
 
 

  



 
 

PRÓLOGO 

Cuando detenidamente leí el bello escrito que escribiera mi 

hijo Toni, sobre un canto o evocación a lo que yo escribiera en 

mi primer libro, titulado Cuatro diezmeros populares y otros 

relatos, al que le dio lectura la alegre y jubilosa noche en la que 

presentaron otra modesta obra mía, titulada El Arroyo de Peñas 

Blancas, me quedé gratamente admirado, admirado y 

maravillado por su maestría y su estilo literario y también por su 

encomiable sentido metafórico. 

En dicho escrito plasma como nadie mejor, sus juegos de 

niño, a todas luces tímido. Pero con mucho talento y notables 

dotes de observación, tanto de los lugares en los que jugaba, como 

en el clima reinante; las gentes que iban y venían, sus ademanes, 

sus actitudes, sus posturas, sus atuendos, sus formas o maneras 

de ser. En aquellas tardes de invierno, en aquellas tardes de fina 

lluvia que golpeaba, que azotaba los rostros de las señoras que 

cruzaban la calle, que iban y venían; que al echarse la noche 

encima y la fina lluvia persistía, todos corrían en busca de algún 

cobijo, de algún refugio, y al que la suerte le acompañaba, se 

podría cobijar, subiendo a largos pasos, los trancos de la sacristía. 

Recuerda también, metafóricamente, a su hermano Facundo 

(Carlos), cuando éste encajaba inusitadamente un gol que 

entrababa por la puerta que daba al salón de estar. 

  



 
 

Describiendo con destreza, maestría y rigor, la entrada a su casa, 

observando con cien ojos el desorden por doquier; husmeando, u 

olfateando, sin buscar nada en concreto, en tanto emitía los 

primeros silbidos que sus labios habían comenzado a modular, y 

acariciando la idea de que, en adelante, jamás le darían ya miedo 

los tiros de las escopetas de caza. 

Recuerda también que, al entrar en su casa, vería a su padre 

con un libro en sus manos. De su padre recuerda también que le 

contaba cuentos de lobos hambrientos y voraces; también espiaba 

a su hermana mayor, que abrazaba a su esposo en alguna 

despedida, recordándole a la sazón, algunas escenas de las 

películas del lejano Oeste Americano. También recuerda y 

describe con envidiable ilustración, las historias que su padre 

contaba de distintos personajes, con diálogos ora sublimes, ora 

vulgares, que salían de la voz de cueva profunda y lenta de la boca 

de su padre. 

Así año tras año, llega a mayor y se licencia en lengua y 

literatura, y le pide a su padre que le dé unos folios que tiene 

escritos, para con ellos, en sus manos, pedirle al alcalde del 

pueblo que, por favor, tomen el acuerdo de sufragar el importe de 

la edición del primer libro que, de la pluma de su padre salió, 

cuyo título era y es, Cuatro diezmeros populares y otros relatos. 

En dicho libro se describe con fidelidad y precisión, las 

largas y duras tareas por las que tuvieron que pasar nuestros 

personajes, en aquella época de posguerra, de miseria, pobreza y 

hambre. 

  



 
 

Mi hijo Toni que es muy sensible a esta clase de situaciones, 

de hambre, de penuria, de miseria, de realidad, amarga y aciaga, 

la sangre se le arde y el alma se le apaga. 

Para él, el personaje que más impacto le causó, fue sin duda 

alguna, El Manolín, por su sencillez, por su ingenuidad y por 

encima de todo por su necesaria brega, su esfuerzo y afán para 

trabajar 15 horas diarias de las 24 que tiene el día y la noche, para 

con aquella brega y afán ganar, si acaso, para comprar un pan y, 

poco más. 

A mí tanto me ha gustado el canto que le hace al ya citado 

libro, que me he tomado la licencia o libertad, de ponerlo como 

prólogo en éste, por ahora, mi último libro, por dos razones muy 

importantes: primero, para que no se extravíe y se pueda 

conservar mejor, lo más esencial de tan bello escrito; y, segundo, 

porque me honra, me enorgullece, que un modesto libro mío lleve 

como prólogo un retazo de tan bello y primoroso escrito de un 

hijo mío. 

A. Caballero 
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AMOR SINCERO, AMOR DURADERO 
 

Capítulo I 

Era sábado. Las once de la noche del día 4 de septiembre de 1949, 

cuando Jesús María conducía su flamante Cadillac por la carretera de 

Los Encinares camino de la ciudad. Se habría alejado de las últimas 

viviendas del pueblo unos doscientos metros, cuando en medio de la 

estrecha carretera de grava apisonada, vio plantado en medio de la cinta 

blanca del carril a un hombre de mediana estatura. Al llegar a la oscura 

silueta que presentaba aquella figura humana, no tuvo más opción que 

frenar y parar. 

-¿Qué desea usted quienquiera que sea? -preguntó Jesús María al 

tiempo de bajar el cristal de la ventanilla izquierda de su flamante 

Cadillac de color café con leche. 

-¡Usted, quienquiera que sea, se ha metido con su lujoso coche, en 

un trigal sin segar, y le advierto que la próxima vez que lo vuelva a 

efectuar, le cortaré el cuello con ésta! -le dijo mostrándole una navaja 

cachicuerna de más de veinte centímetros de hoja. 

-¡Pero, Dios mío, sea usted quien fuere! ¿De qué me está usted 

hablando, que yo no sé quién es usted ni de qué me habla? -exclamó y 

preguntó Jesús María totalmente enajenado, pasmado y extrañado. 

-Señorito, o como se llame usted, que no le vuelva a ver por este 

pueblo, porque aquí no se le ha perdido nada, y porque los parias de este 

pueblo no queremos  
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ver por aquí a los señoritos con lujosos coches de larga cola, váyase a la 

ciudad, que a los tipos como usted, en la ciudad es donde les pega estar, 

y déjenos aquí en el pueblo a los pobres y a los humildes en paz -le soltó 

aquel hombre de un tirón con los ojos saltones de rabia o de saña, que 

Jesús María observó con la exigua luz del interior del coche. 

-Sigo sin entender lo que me está diciendo y le ruego que me dé 

usted una explicación porque la verdad es que no entiendo nada de nada 

de lo que me está diciendo -dijo Jesús María con tono de ruego. 

-Qué bien preparados están ustedes para hacer de comediantes, de 

simuladores o farsantes, pero conmigo no le vale porque yo no soy 

comediante, soy comedido, ¡pero también soy eficaz, enérgico y 

vigoroso para partirle la cara a los merengues y presumidos guaperas 

como usted! -exclamó aquel desconocido sañudamente incitando y 

provocando a Jesús María para que saliera del coche y comenzar a liarse 

a los puñetazos y a las bofetadas con él. 

-Dejémoslo estar y ya nos veremos las caras en otro lugar más 

propicio y más conveniente —dijo Jesús María al tiempo de arrancar su 

flamante vehículo, tras de él quedó el furibundo y exaltado desconocido, 

pateando el afirmado pavimento del carril, gritando y lanzando piedras 

que, por suerte ninguna de aquellas piedras que lanzó con brío y 

violencia le alcanzó. 

Jesús María llegó a su casa pasadas las doce horas de aquel 

lamentable y turbulento sábado, pero su madre, doña Virtudes, aún 

estaba levantada haciendo croché, y al entrar su hijo, al instante intuyó 

que a Jesús María le habría ocurrido algo negativo porque su semblante, 

su 
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aspecto lo delató: su madre observó la cara de su hijo y enseguida 

comprendió que a su hijo le había ocurrido algo extraño, algo negativo, 

por lo que al instante le preguntó: 

-Te noto muy raro, hijo mío; esta noche te ha pasado algo. No me 

cabe la menor duda. Dime qué ha sido. 

-Madre, sí, esta noche me ha pasado algo que no te puedo explicar 

el motivo, porque yo no he hecho nada malo a nadie y sin embargo me 

han amenazado de muerte. 

-¿Cómo ha sido, hijo mío, y quienes han sido los que te han 

amenazado de muerte? -preguntó expectante doña Virtudes a su hijo. 

-Te lo voy a contar tal cual, pero que no se lo digas a papá, pues 

deseo que esto quede entre tú y yo -pidió Jesús María a su madre. 

-Dime, dime, cuéntame, hijo mío -apremió doña Virtudes a su hijo. 

-Cuando hube salido del pueblo de estar con Rosita, como a cien 

metros de la última casa del pueblo, se plantó en mitad de la carretera 

un hombre de mediana estatura, pero de músculo fuerte. Se abrió de 

piernas y de brazos y me indicó que parase. Al instante, frené y paré y 

al momento se acercó a la ventanilla, y con los ojos desorbitados y con 

las manos fuertemente afianzadas en la base de la ventanilla, me dijo 

“que, con mi lujoso coche, me había metido en un trigo sin segar, y que 

la próxima vez que lo hiciera me cortaría el cuello con ésta”, y me 

enseñó una navaja cachicuerna con más de veinte centímetros de hoja. 
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-Yo le dije que me explicara el motivo porque no sabía de qué me 

estaba hablando. Y él me dijo: “qué bien preparados están ustedes para 

hacer de comediantes, de simuladores, yo no soy comediante, yo soy 

comedido pero también soy eficaz, enérgico y vigoroso para partirle la 

cara a los presumidos merengues guaperas como usted.” 

-Y sin más yo arranqué el coche y él se quedó pataleando en medio 

de la carretera, maldiciendo y lanzándome piedras que, por fortuna 

ninguna me alcanzó. 

-Esto ha sido todo, madre, y no te puedo contar más porque nada 

más ha pasado. 

-¿Y tú quieres o deseas que papá no sepa nada de esto? -preguntó 

doña Virtudes a su hijo, poco convencida y menos segura. 

-Así es, madre, porque papá tiene mucho genio y la puede liar 

gorda. 

-Pues yo pienso y opino que es papá quien tiene que saber este 

hecho, porque papá es lo suficiente sensato para aclarar de forma y 

manera propicia y satisfactoria lo que te ha ocurrido y por qué te ha 

ocurrido -dijo con sensatez doña Virtudes a su hijo. 
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La mañana siguiente, domingo, don Silverio se acicaló como de 

costumbre, para ir a misa de once, y después cogería el autobús para ir 

al pueblo de Prado Alto, donde tomaría su caballo y bajaría, como cada 

domingo, a la Gran Casona donde estaría con sus hermanas hasta las 

siete de la tarde, que a esa hora cogería su caballo que lo llevaría de 

nuevo al pueblo, donde tomaría el autobús de las ocho y marcharía a 

casa, 

Pero antes de salir con doña Virtudes para oír la misa de once, su esposa 

le relató pormenorizadamente lo que sabía sobre su hijo. 

Don Silverio, al relatarle su esposa lo que había, quedó como alelado, 

pasmado y confuso, y al momento entró en el dormitorio de su hijo y le 

llamó y preguntó: 

-¿Qué me dice mamá que te pasó anoche, porque eso hay que aclararlo, 

porque eso es grave, es más grave de lo que tú puedas pensar?, -de esta 

manera preguntó don Silverio a su hijo. 

-Déjalo estar, papá, porque eso puede quedar en nada y Rosita nos lo 

podrá aclarar mejor, porque ella tiene que saber quién es el chulo matón 

ese -le pidió Jesús María a su padre, con deseo de que aquello se quedara 

en nada y no se le diera más importancia de la que él le daba. 

-No, Jesús; eso tiene más importancia de la que tú puedas pensar, pues 

en estos casos, que yo presiento que son celos, eso nos puede acarrear 

que pueda hasta haber sangre -dijo don Silverio muy acertadamente. 

-¿Y qué podemos hacer, papá? ¿Cómo crees tú que se pueda proceder 

en un caso como éste? -preguntó doblemente Jesús María a su padre. 
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-Espera a ver que lo piense, porque en este caso que yo lo creo y lo veo 

un tanto resbaladizo y peligroso, se puede obrar de diversas maneras, y 

tenemos que pensar y ver cuál de esas diversas maneras es la más 

acertada y viable -dijo don Silverio mordiéndose el labio inferior y con 

expresión en su rostro de concentración, cavilación y reflexión. 

Momentos después se dio una palmada en la frente y dijo: 

-¡Ya lo tengo! 

-¿Qué es lo que ya tienes, padre? -preguntó su hijo con expectación y a 

la vez con un rayo de esperanza. 

-Este domingo voy a perder la santa misa, irá mamá sola y yo voy a 

tratar de poner en marcha un plan que puede ser el más sencillo, el más 

económico y el más eficaz. 

-¿Cómo lo vas a hacer, papá, porque yo no quiero que arriesgue nada 

por este caso fútil, trivial y baladí? -le dijo el hijo al padre, pero en su 

ánimo interno tenía deseo de que se pudiera hacer algo en aquel 

escabroso y salvaje caso. 

¡Ya! ¡Ya lo tengo!, -exclamó don Silverio dándose un sonoro golpe con 

la palma de la mano en la frente. 

-¿Qué has pensado, padre? -preguntó Jesús María expectante, porque 

conocía a su padre y sabía que era capaz de resolver lo más arduo y 

peliagudo que se le presentase. 

-¿Tú tienes pensado de ir, hoy domingo, a ver a Rosita? -preguntó don 

Silverio a su hijo. 

-Tengo deseos de ir, pero tengo mis recelos, tengo mis prejuicios por lo 

que pueda pasar con ese loco -se sinceró el hijo al padre. 
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-Pues si tu deseo es ir a verla lo vas a hacer, pero te irás un poco más 

tarde que de costumbre, porque vas a llevar un buen guardaespaldas. 

-¿Y eso cómo, de qué manera se puede hacer, y quién puede 

comprometerse a ello?, -preguntó Jesús María con un rayo de luz y de 

esperanza en su interior, y que no deseó exteriorizar ante su padre. 

-Yo ahora me voy en el autobús de las once para el pueblo de Prado 

Alto, y tú te estarás aquí hasta que yo vuelva. ¿Entendido? 

-¿Entendido, padre? 

Don Silverio le comunicó a su esposa, a doña Virtudes, que aquel 

domingo no podría ir a misa, porque tenía que resolver un importante 

asunto en Prado Alto y se iba de inmediato para ver si le daba tiempo 

para coger el autobús de las once. 

-Ten cuidado con lo que haces porque la vida está muy mala y puedes 

cometer un error del que te puedas arrepentir cuando ya no haya remedio 

-le advirtió doña Virtudes a su esposo con mucha lógica y con mucha 

sensatez. 

El autobús de las once lo cogió don Silverio por los pelos, y para las 

doce ya estaba en Prado Alto. Enseguida se fue al cuartel de la Guardia 

Civil y al Comandante de Puesto le contó lo que ocurrió la noche 

anterior con su hijo y con un tal Pepe Gallardo, y al Comandante de 

Puesto le pidió, de favor, que aquella noche se apostara por el mismo 

lugar una pareja del Instituto Annado para que vieran u oyeran con el 

hombre que iba a poner en lugar de su hijo y después pudieran dar fe de 

lo que habían visto u oído. El Comandante de Puesto le afirmó que se 

haría tal como 
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le pedía, por lo que don Silverio le dio las gracias y se retiró y se fue 

derecho a casa del cuidador de su caballo, Francisco Román, conocido 

en el pueblo por Paco Román. Éste era un hombre que frisaría los 40 y 

era alto y musculoso y con tenacidad, firmeza y tesón, por lo que, en el 

pueblo, estaba considerado como un hombre de mucha estima y aprecio 

y sobre todo como un hombre de muchos bríos y arrestos. 

Don Silverio le planteó a Paco Román, el motivo de aquella visita tan 

intempestiva, porque don Silverio, lo más frecuente era ir a la Gran 

Casona por las mañanas de cada sábado, como lo había hecho el día 

anterior, pero que esta visita extraordinaria -le dijo a Paco Román-, se 

debía a un asunto que debía solucionarse con toda rapidez y eficacia. 

-Porque te conozco y tengo fe en ti, te ruego que me prestes este 

servicio, que estoy seguro que tú eres capaz de ejecutarlo sin gran 

esfuerzo para ti. Esto, así a primera vista, podrá parecer una inverosímil 

paradoja, pero en realidad es algo muy inteligente y sensato. Siempre, 

claro está, que la persona que lo va a realizar y lo lleve a cabo sea un 

hombre vigoroso y entero como tú. Defendiendo, al mismo tiempo, a un 

joven inocente y prestando un servicio grandioso y colosal, a un hombre 

que te estima y aprecia desde hace más de diez años que te conoció. 

-Dígame lo que sea don Silverio, porque yo estoy deseoso de saber de 

qué se trata, por tantos circunloquios cómo está usted empleando para 

pedirme lo que sea, lo que me tenga que pedir -dijo Paco Román con 

evidente deseo de saber de qué asunto se trataba. 
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-Te pido Paco, por favor, que hoy te vengas conmigo a la ciudad, donde 

comeremos en casa, y a eso de las siete de la tarde debes ir con Jesús 

María, en el coche al pueblo de Los Encinares, y mi hijo entrará en casa 

de su novia, en casa de Rosita, y tú mientras tanto te darás un paseo por 

el pueblo o te quedarás dentro del coche, como tú mejor lo prefieras o 

desees. Y al dar Jesús María por terminada la visita con su novia, tú 

cogerás el volante del coche (porque creo que tú sabrás conducir el 

Cadillac), y mi hijo se recostará en los asientos traseros, como si en el 

coche no fuera nadie más que tú, y cuando salga a ti el tal Gallardo ese, 

tú te las entenderás con él como mejor quieras o puedas. Y que el tal 

Gallardo crea que tú eres mi hijo, que evidentemente Jesús María es más 

pávido que tú en estas lides, y por eso deseo y espero que, en lugar de 

mi hijo tú le des una buena lección al insolente, grosero y villano ese, 

para que con la lección que le des se le vayan sus tercos amoríos 

descontrolados y esos humos subidos a la cabeza y ya no vuelva a 

molestar a mi hijo más. También quiero que sepas -continuó- que en el 

lugar del que ese sujeto salga al coche, creyendo que eres mi hijo 

también habrá una pareja de la Guardia Civil camuflada por esos 

alrededores, para después de lo que ocurra entre ti y el sujeto ese, den 

testimonio veraz de lo que oyeren o vieren. 

Lo entiendo perfectamente, don Silverio, y le aseguro que ese imbécil 

sinvergüenza se va a acordar de la teta que mamó cuando era niño -dijo 

resolutivo Paco Román. 

Paco Román tenía amplio conocimiento de lo ocurrido la noche anterior 

entre Jesús María y el tal 
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Pepe Gallardo, porque don Silverio se lo había detallado de cabo a rabo. 

Como se pensó se hizo y Paco Román aquel domingo, sobre las siete de 

la tarde, conducía el lujoso Cadillac por la estrecha carretera que llevaba 

al pueblo de Los Encinares, y Jesús María indicaba a Paco Román las 

calles que tenía que tomar para llegar a la puerta de la casa de Rosita. 

Una vez en la puerta de la casa de la novia de Jesús María, éste se bajó 

rápido y le dijo a Paco Román que él podía darse una vuelta por el 

pueblo mientras él hablaba con su amada, y que sobre las diez y media 

saldrían para la ciudad, no sin antes darle a Paco Román una buena 

propina para que se invitara, que Paco Román de ninguna de las maneras 

quería aceptar, pero ante la insistencia de Jesús María, terminó por 

aceptarla, dándole muy cumplidas gracias. 

Sobre las diez y media del domingo día cinco de septiembre de 1949, 

salió Jesús María de casa de Rosita y a esa misma hora ya estaba Pepe 

Román esperando dentro del coche, afianzando el volante con sus dos 

manos, anchas de labriego. Al instante, Jesús María le dijo a Paco 

Román, que Rosita le advirtió que el tal Pepe Gallardo tenía fama en el 

pueblo de camorrista, de bravucón, pero que siempre salía perdiendo y 

que a ella también un día la hubo amenazado porque en un baile, aún de 

niña, se empeñó en bailar con ella sin ella desearlo, pero que era muy 

cabezota y nunca cejó en este empeño y que para ella jamás fue una 

persona de su agrado, ni tan siquiera para contarlo entre sus amigo. 

En el mismo lugar donde la noche anterior, sobre la misma hora apareció 

la misma silueta oscura y en la 
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misma posición: con los brazos y las piernas abiertas en medio de la 

cinta blanca de la carretera. 

Paco Román tocó el claxon con tres largos pitidos y la silueta oscura ni 

por éstas se inmutó. 

Como a unos tres metros, Román paró el coche, y al instante el 

desconocido se acercó a la ventanilla como la noche anterior: 

-Anoche le dije, le advertí, que la próxima vez que le volviera a ver pasar 

por aquí le cortaría el cuello con ésta (le enseñó la cachicuerna). 

Román abrió la puerta del Cadillac y, con un arranque de energía y 

genio, le dijo: 

-¡Seguro que ya no me volverás a ver pasar más por aquí, porque te voy 

a partir la cara, y con la cara partida no es posible que me veas pasar 

más por aquí ni por ningún otro lugar! -le vociferó con el mentón hacia 

delante y los brazos abiertos y amenazantes, y sin mediar palabra alguna 

por parte del Gallardo, al tiempo de echar mano a la cachicuerna, Román 

le pegó un fuerte puñetazo en el parietal izquierdo que Gallardo dio un 

traspiés y cayo redondo al suelo. Lo dejó noqueado, y enseguida lo 

cogió de las solapas de su chaquetilla y lo levantó y lo puso en vilo, 

mientras le soltaba los dichos más obscenos del populacho andaluz: eres 

un maricón, eres un hijo puta, eres un cobarde amenazando con la 

cachicuerna; eres un cabrón, eres un cerdo, y sólo eres un asusta viejas 

y pisalirios. Y a continuación, con la manaza izquierda sujetándolo por 

la solapas de su chaquetilla, le arreó una guantada, a mano llena, que 

seguro que le partió el tabique nasal a juzgar por el chorro de sangre que 

resbalaba por la barbilla hasta el 
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cuello de la camisa. Ahora el bravucón de Pepe Gallardo, sólo decía: 

-¡Perdóneme, señor, quienquiera que sea, porque ya no volveré a 

meterme con usted ni con nadie más, en lo que me resta de vida! 

En este momento se presentó la pareja de la Guardia Civil, que había 

estado viendo y oyendo todo lo que ocurrió, camuflados entre unos 

arbustos de cerca de la carretera, y cuando a Pepe Gallardo le pusieron 

su pañuelo fuertemente anudado en la nuca, le dijeron a Paco Román 

que siguiera su camino, y a Pepe Gallardo le dijeron tú te vienes con 

nosotros y, allí en la Sala de Armas del cuartel nos contarás lo que has 

hecho y te traes consigo la cachicuerna para decirle al comandante de 

Puesto para qué la usas, para qué la quieres. 

Cuando la pareja de la Guardia Civil llegó al cuartel con Pepe Gallardo, 

aún seguía manando sangre de la nariz, y en la Sala de Armas, le 

quitaron el pañuelo todo empapado, y le pusieron manta de algodón con 

agua oxigenada y un poco de yodo. Después le cogieron la manta de 

algodón con una venda de gasa y se la ataron muy bien. 

Cuando le hubieron limpiado y curado de la mejor manera que pudieron 

y supieron, el sargento le preguntó por los hechos ocurridos, y él le dijo 

que había sido un ataque de celos, porque esa niña le gustó a él desde 

muy temprana edad y, al saber ahora que era novia de otro hombre y, 

además de la ciudad, no pudo reprimir sus celos e intentó amilanar, a 

intimidar, a ese joven para ver si con ello la olvidaba y la dejara libre y 

él podría conseguirla alguna vez, pero que ahora estaba totalmente 

arrepentido y ya no lo volvería a hacer más 
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-dijo con mucha dificultad por tener la venda apretándole la nariz. 

-Pues te ha salido el tiro por la culata y si lo volvieras a intentar, ese 

joven te remataría de una vez -le dijo el sargento sin aclararle, ni por 

asomo, que había sido otro hombre el que tan fiera y bestialmente le 

atacó. ¿Tú no sabes -prosiguió- que con esa actitud no se consigue el 

amor de una mujer? El amor de una mujer se consigue amando a todos 

y a todas, comportándose correcto y adecuadamente con todos los que 

nos tratamos y con todos los que nos rodeamos -le dijo el sargento en 

tono de consejo y de advertencia. 

-Sí, señor; lleva usted razón y en adelante cambiaré de comportamiento 

y proceder -dijo Pepe Gallardo siguiendo con la misma dificultad para 

hablar. 

-Ahora tú, con ese gesto, con esa actitud tuya, has perdido doblemente: 

te has librado por casualidad de que ese joven te podía haber matado y, 

además, aquí en este Cuerpo de Guardia Civil, figurarás en el libro, en 

la lista de los delincuentes comunes, y contando conque ese hombre no 

te denuncie por amenaza de muerte, con tu famosa cachicuerna, y 

puedas ir a la cárcel por un tiempo no muy escaso. Que por cierto, y a 

propósito de la cachicuerna, ¿para qué la compraste? Porque no sería 

para partir el pan ¿qué me dices a esto? -le preguntó el sargento muy de 

veras. 

-No señor, mi sargento, esa navaja me la encontré yo en el campo -dijo 

incrédulo a todas luces. 

-No; esta navaja tú nunca te la encontraste, no mientas y dime la verdad, 

pues de lo contrario seré yo el que te denuncie por falso, por embustero 

-dijo el sargento a punto de montar en cólera. 
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-La verdad, mi sargento, es que la compré para cortar varas gruesas para 

pegarle a la burra porque es muy floja y no quiere andar -dijo a todas 

luces mentira otra vez. 

El sargento hizo una mueca como de risa por el disparate, por la tontería 

que dijo y no quiso seguir preguntándole más, dejándolo marchar sin 

antes recordarle de nuevo que quedaba inscrito en el libro de los 

delincuentes comunes, rateros, villanos, peligrosos, vagos y maleantes. 
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Capítulo II 

 

Cuando Paco Román y Jesús María llegaron a la ciudad, eran algo 

más de las doce de la noche, y encontraron a don Silverio dando paseos, 

con pasos largos, desde un extremo a otro del largo comedor. Lo vieron 

desde el alto ventanal que daba a la calle por donde entraron. Doña 

Virtudes, como siempre, haciendo croché, y al entrar, primero Jesús 

María y tras él Paco Román. Don Silverio preguntó con rostro adusto, 

por cómo había ido todo. 

-Todo ha salido a la perfección, don Silverio; y el matón ese ha 

quedado escarmentado y jamás volverá a las andadas, porque se le ha 

dado una buena propina incluso bañada en sangre: la Guardia Civil se 

presentó en el momento preciso y todo lo ocurrido lo vio y lo oyó. Se lo 

llevaron para el cuartel, para curarlo, para encerrarlo o para lo que crea 

oportuno, y ya no le podemos contar más. 

-Ah, lo que también sabemos es que me dijo literalmente: 

“Perdóneme, señor, quienquiera que sea, porque ya no volveré a 

meterme ni con usted ni con nadie más, en lo que me resta de vida” 

-Bien, muy bien; así que ahora pensarais que lo planeé bien, y que 

mi plan era el más breve, el más directo, el más económico y el más 

eficaz. 

-La verdad que sí, Silverio; la verdad que sí papá, la verdad que sí, 

don Silverio, todos reconocieron que fue el mejor plan. Que fue muy 

bien estudiado y muy bien llevado a cabo. Y el que lo protagonizó, que 

fue el hombre más impasible y bizarro, el más brioso y 
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varonil, fue sin lugar a dudas nuestro más que abnegado y sacrificado 

servidor, don Francisco Román. 

-Anoche a Gallardo lo iban a matar: llegó a su casa a altas horas de 

la noche con una gasa liada en la cabeza y todo mojado en sangre -decía 

una señora en el mercado. 

-Y ¿cómo se cayó y en dónde porque yo me estoy enterando ahora, 

y eso que soy vecina de Pepe Gallardo? -preguntó otra señora con gesto 

de interés. 

-No, no; no fue caída, fue que le pegaron, que lo iban a matar, 

porque Gallardo se mete siempre en todos los fregados y algún día le 

pasará algo gordo -dijo otra señora que conocía muy bien a Pepe 

Gallardo. 

-Dicen que fue por celos, porque él quiere a Rosita la de Andrés y 

Rosita ya tiene novio, que es de la capital y que viene con un cochazo 

que no lo hay mejor en toda la comarca -dijo otra de las señoras mientras 

cogía la vuelta de lo que había comprado. 

El sábado siguiente, día once de septiembre, Jesús María llegó a 

casa de Rosita más temprano que de costumbre y llevaba in mente 

pedirle al padre de Rosita, a Andrés, que la dejara llevarla a la ciudad 

para que ella conociera a su madre y su madre a ella, para que se 

conocieran mutuamente. 

El bueno de Andrés Alonso no puso ninguna objeción y lo único 

que pidió es que también se lo pidiera a su madre, a Emilia López. 

Emilia, al igual que su esposo, no objetó nada al respecto y lo único 

que pidió a Jesús María, fue que prestara mucha atención al volante del 

coche no fuera que por distracción pudieran tener un accidente. 
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-No se preocupe doña Emilia (Jesús María era muy correcto para 

hablar con todos y más con los padres de su amada), que yo para 

conducir soy muy precavido y prudente, pero que, si tiene que pasar 

algo, pasará con prudencia o sin ella. 

-Ya está ahí el Cadillac de la cola larga, de color café con leche, el 

coche de tu amigo, el señorito, el del novio de Rosita la de Andrés 

Lozano, y ha preguntado por ti- dijo un joven a Pepe Gallardo y éste se 

asustó: 

-Pero ¿qué dices? ¿Qué me estás diciendo que yo no lo entiendo? 

-preguntó Pepe Gallardo al joven que le dio la broma, demudado de 

color. 

-Que sí, que lo he visto llegar y lo primero que ha hecho al bajarse 

del Cadillac ha sido preguntar por ti -le afirmó el otro joven con la 

intención de ver la reacción de Pepe Gallardo. 

-No me digas tonterías y yo te hubiera visto luchar con él, ese 

elemento es un monstruo, pero eso es porque tienen mucho dinero y se 

van a gimnasios y a otros lugares donde los enseñan a mover los puños 

y a luchar.- Yo he soñado muchas noches con él y te juro que me 

acuerdo de los puñetazos de hierro que da, y me entra tembleque por 

todo mi cuerpo, y mira la nariz que me ha dejado el monstruo ese, y si 

me hubiera dado otro puñetazo yo no estaría aquí hablando contigo, 

pues estaría criando malvas. Si ese tío largo se pone delante de ti con el 

mentón hacia delante, un poco encorvado y con los brazos colgando y 

los puños cerrados, es que te cagas. Que te lo digo yo. Ese tío pega unos 

puñetazos con la misma contundencia y fuerza que la coz de un potro 

de dos años, que te lo digo yo, que se pone delante de ti y te entra 

tembleque por todo tu cuerpo y te cagas  
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la pata abajo, que te lo digo yo, porque na' más que de pensarlo me entra 

diarrea, que te lo digo yo... 

-Pero la verdad es que no hay otro coche como ese en toda la 

comarca -dijo otro joven en la plaza del pueblo. 

-Pero no sólo no lo hay en toda la comarca sino ni en la ciudad: ese 

coche es americano y valdrá un huevo -dijo otro joven que se tenía por 

muy conocedor de todas las marcas de coches. 

Cuando salieron de casa de Rosita camino de la ciudad, serían las 

ocho de la tarde del segundo sábado del mes de septiembre y, cuarenta 

y cinco minutos después estaban aparcando el lujoso Cadillac en el 

parking privado de don Silverio. 

Cinco minutos después, Jesús María llevaba cogida de la mano a 

Rosita, subiendo las amplias escaleras de mármol gris que llevaba a la 

puerta principal de la grandiosa y amplia vivienda. 

Jesús María, pulsó el botón del timbre y enseguida abrió la puerta, 

la gran puerta de madera de roble, la criada de pelo castaño, aseado y 

limpio que siempre lucía Virginia, la modosa y atenta criada. 

El saludo de Rosita con ésta fue breve, pero Jesús María notó que 

Virginia se quedó pasmada. 

En la salita de estar, se hallaba doña Virtudes, como siempre 

haciendo croché, y al ver entrar a su hijo mayor cogiendo de la mano a 

la dulce y bien plantada Rosita, se levantó de la hamaca con un sonoro 

¡Ay! 

Rosita, aquella tarde llevaba el mismo vestido que estrenara la 

tarde del bautizo de Laurita, la hija de Miguel, el mismo que sustituyera 

a su padre como 
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administrador de la Gran Casona. Era un vestido de seda de color verde 

con bonitos adornos blancos a la altura del cuello. 

Este vestido lo estrenó, como ya tenemos señalado, la tarde-noche 

del bautizo de Laurita, la hija de Miguel y Laura, y con este vestido fue 

con el que Jesús María se enamoró de ella hasta la médula, hasta el 

corazón. 

Rosita, ya lo sabemos, era guapa, dulce y tierna, tanto en lo físico 

como en lo espiritual. 

Era de piel blanca y sana y su altura frisaría los 1,75 metros. Era 

un poquito más baja que Jesús María, pero un poquito y nada más. 

Sus ojos negros casi exagerados de grandes; su pelo negro 

azabache, con bonitos anillos liberados, sin toque de clase alguna sino 

suelto y liberado cayéndole, en cascada sedoso y aseado, como quince 

dedos por bajo de la nuca y los hombros. 

Era, en fin, una joven guapa, de trato afable y sencillo y de mirada 

dulce y a la vez inteligente. 

Por eso doña Virtudes, al verla entrar de la mano de su hijo, se le 

escapó un sonoro “¡ay!”, y se abrazó a ella como si la hubiera conocido 

de toda la vida. 

Después, don Silverio que ya la conoció también en el bautizo de 

Laurita, se alegró sobremanera al ver aquella guapa joven por primera 

vez en su propia casa. 

Al hijo menor de don Silverio, Silverio también como su padre, 

que nunca antes la había conocido, se quedó también maravillado al 

verla y después del beso de presentación, la miró bien de arriba abajo y, 

ni corto ni perezoso, enseguida le dijo a su hermano “qué buen ojo has 

tenido, chico.” ¡Qué buen ojo has tenido!  
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Ahora recordaron que alguien al describirla dijo la siguiente frase: 

“Bajo la corona negra como el azabache de sus cabellos, su cara tenía 

forma de corazón que irradiaba dulzura.” 

Rosita por su parte quedó también muy complacida al conocer a la 

familia de Jesús María, aunque no le sorprendió tanto como a ellos, 

porque ella, al conocer y tratar a Jesús María, se imaginó a su familia 

tal cual la conoció. 

Doña Virtudes que aún no era sexagenaria porque solo contaba 59 

años, también era una mujer bien parecida y de trato afable además de 

ser una mujer culta, dotada de buenas cualidades provenientes de la 

cultura. 

Aquella noche pusieron la mesa entre Virginia, la criada y ayudó 

diligentemente, Rosita, que doña Virtudes quedó admirada al ver la 

desenvoltura y destreza de Rosita para poner mantel, platos, cubiertos y 

demás. Sabiendo, al instante, donde podría estar cada cosa necesaria 

para poner una mesa como Dios manda. 

Aquella noche cenaron las seis personas que había, incluida la 

criada. Rosita entre desenvuelta, dulce y un poco tímida, lo pasó muy 

bien y le agradó la llaneza y la naturalidad con que todos se 

comportaron, hablando todos de temas triviales, aunque también se 

tocó, por los pelos, el caso de Pepe Gallardo, y en lo poco que se habló 

del tal asunto, Rosita declinó hablar del tema y dio a entender que el 

manido tema no le interesaba y rehuía contestar a lo poco que del mismo 

le inquirían y enseguida se dio cuenta de que todos, excepto Jesús 
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María, deseaban que sobre el susodicho tema ella se explayara. 

Cuando don Silverio, muy perspicaz, se dio cuenta de que ella 

deseaba obviar el tema, echó la conversación por otros derroteros y 

preguntó a Rosita que si su hermana menor tenía también novio, a lo 

que ésta lo negó rotundamente y ya el coloquio arribó hacia otros 

senderos, que don Silverio, psicológicamente coligió desde el momento 

en que el tema salió a relucir. 

A otro día, domingo, Jesús María y Rosita fueron a misa de diez, 

y después, cogieron el coche, y visitaron algunos de los muchos 

monumentos que había en la ciudad, y al mediodía comieron los dos en 

un restaurante de cierto lujo. Y Rosita quedó maravillada de todo lo que 

vio, porque antes nunca vio lo que este día Jesús María le enseñó. 

Este domingo fueron muy felices los dos, porque lo pasaron 

divino, y Jesús María llevaba a Rosita de la mano con mucho orgullo y 

se sintió muy feliz al pensar que sería envidiado por los muchos amigos 

que tema y conocía con motivo de su trabajo como profesor de 

matemáticas en la Universidad. 

Sus corazones se desbordaban de alegría viéndose así: cogidos de 

la mano con la cabeza erguida, mirando y mirando todo lo que había 

que ver, y Jesús María de cuando en cuando se paraba a saludar a algún 

compañero o alumno de la Universidad, y se le notaba muy contento al 

presentar a su novia a todos sus amigos y conocidos con quienes se 

topaban en aquel maravilloso bulevar o paseo marítimo, porque para él 

ya no había otra mujer en este mundo más elegante y guapa que su Rosa 

(ahora no expresó en su interior el 
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diminutivo de Rosita porque para él el nombre de Rosa es muy hermoso, 

tan hermoso como la persona que lo lleva), y en diminutivo pierde valor 

un nombre tan sublime, tan perfecto y tan divino. 

Aquella tarde Jesús María presentó a Rosita a muchos amigos y 

conocidos y todos quedaron prendados de la novia tan guapa que tenía 

su compañero o profesor. 

Rosita no cabía de gozo en su bonito vestido de seda de color verde 

con adornos blancos a la altura del cuello. Algunos de los muchos 

amigos y compañeros de Universidad, que le presentó en el paseo 

marítimo de la ciudad, también llevaban pareja, unos casados y otros 

solteros como Jesús María que ya pasó de los 29, cuando ella sólo tenía 

22. 

A las ocho de la tarde de aquel memorable domingo, salieron 

veloces hacia la casa de Rosita, hacia Los Encinares, y llegaron sobre 

las nueve de aquella tarde- noche. 

Los padres de Rosita, Andrés y Emilia ya habían tenido disgusto 

por la hora que era porque como aún no existían los móviles, no 

supieron nada de ellos desde la tarde del día anterior. 

Después de los saludos de despedida Rosita contó a sus padres lo 

bien que lo había pasado, porque Jesús María tiene una familia que es 

un encanto, y a ella la trataron como a una reina Y hasta la madre de 

Jesús María, que tiene porte de gran señora, no tuvo reparos en afirmar, 

delante de todos, que yo era un encanto de mujer, y el hermano de Jesús 

María le dijo a su hermano “vaya ojo que has tenido, chico”. Así que no 

os podéis imaginar la gran acogida que me han dispensado en casa de 

Jesús María. 
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-Tú, Rosita, para nosotros eres una reina, y por tanto queremos 

para ti lo mejor, pero ¿quién te dice a ti que ese hombre, con su 

categoría, con su brillante carrera, de una familia de lo más importante 

de la ciudad no querría aprovecharse de ti y cuando se cansara, si te vi 

no recuerdo? -dijo y preguntó Emilia a su hija costándole lo suyo 

hablarle así a su hija-. Tú sabes muy bien o debieras saber -continuó- 

que el dinero busca al dinero y es muy extraño que un joven de esa 

categoría renuncie al dinero, sólo por amor a ti. 

-Mamá, que entiendo muy bien lo que me estás diciendo, pero yo, 

en este momento, pondría la mano al fuego por la sinceridad de Jesús 

María, porque es una persona desinteresada, que casi odia al dinero y 

que el amor que hoy por hoy me profesa, es sincero, sincero y sincero -

terminó Rosita tan segura como difícil es llegar con la mano al cielo. 

-Yo, ¿qué quieres que te diga, hija? ¿Qué piensas que yo pueda 

desear para ti? Pero que sería una desgracia que ese joven guapo, 

apuesto, con brillante carrera y con dinero, se aprovechara de ti. De la 

hija de unos padres de clase media, pero que hoy por hoy, eres, gracias 

a Dios, la joven más bella y tierna de la localidad. Y eso lo dice la gente, 

en los lavaderos públicos, en el mercado, en las barberías y en todos 

sitios, que eres en este pueblo la Gáner esa de las películas (se refería a 

Ava Gardner), y sería una pena, una gran pena, que un joven apuesto y 

con mucho dinero, se riera de ti, y, entonces todo tu valor, toda tu 

hermosura, todas las envidias de las jóvenes, todas, del pueblo, se 

esfumarían, se desvanecerían y tú seguirías siendo una mujer guapa, 

pero despreciada de todos, 

 
  



38 
 
porque hoy en día en esta sociedad, a la mujer que le han dado el palo 

se queda ya despreciada, arrinconada, desechada...-terminó Emilia su 

muy inteligente profecía, o presagio. 

-Lo que dices es verdad, mamá, pero eso no lo tenemos seguro 

nadie, y porque eso pudiera ocurrir, nos plantamos ante todos los que te 

miren con buenos ojos y te confiesen que te quieren de verdad y les 

dices que no rotundamente, por lo que pueda venir, por lo que pueda 

pasar -dijo Rosita a su madre con mucho realismo, con mucha precisión 

y exactitud. 

-Ese muchacho, en lo poco que yo lo he tratado, es para mí un 

joven de mucho tesón, educación y talento, y si tú te portas bien espero 

que serás muy feliz con un hombre y una familia así -dijo Andrés delante 

de toda su familia, después de haber escuchado a su mujer y también las 

muy acertadas respuestas de su hija. 

-Padre, es que no te lo puedes imaginar, que hasta don Silverio, 

don Silverio Alonso que, así a primera vista, tiene porte o aspecto de 

hombre más bien severo, me ha tratado como a una hija más y, yo, cada 

día estoy más segura de que el cariño, el amor que me profesa Jesús 

María es un amor sincero. Y hoy por hoy, soy muy feliz al saberme 

amada por un joven de la talla de Jesús María, porque a veces pienso 

que esto es un cuento como el de Alicia en el país de las maravillas o 

como otros muchos cuentos palaciegos de príncipes y princesas, pero 

cuando veo el entusiasmo, la conmoción que he despertado, que he 

suscitado en la familia de Jesús María, estoy convencida de que su amor 

por mí es sincero. 
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Capítulo III 

El último sábado del mes de septiembre, Jesús María llegó a casa 

de Rosita a eso de las siete de la tarde, y al igual que el sábado anterior, 

pidió de nuevo permiso al padre de Rosita, y éste le dijo igual que le 

dijera el sábado anterior: que se lo pidiera también a su esposa, a Emilia. 

Emilia le dijo igual que el sábado anterior, pero que, ante todo, 

tuviera mucha prudencia con el volante del coche, porque según la 

radio, el último fin de semana, hubo en las carreteras españolas más de 

quince muertes. 

-Muy bien doña Emilia, por el consejo, por la advertencia, pero le 

puedo asegurar que a mí el volante del coche me causa mucho respeto 

y siempre que lo cojo pido para sí a Dios y a la Providencia divina, que 

me libre y me deje llegar y volver, sano y salvo, al destino donde me 

conduzca o dirija. 

Está muy bien lo que dices, Jesús María, pero como dice el refrán 

“guárdate y te guardaré”. Nosotros tenemos que poner de nuestra parte, 

aunque así y todo será siempre lo que Dios quiera. 

Salieron a eso de las ocho de la tarde y cuarenta minutos después 

ya estaban dejando el Cadillac en el parking de la casa. 

Subieron otra vez por la amplia escalera de mármol gris, cogidos 

de la mano, y al llegar a la puerta principal ya estaba allí la buena de 

Virginia con la puerta abierta, porque los había visto llegar por la 

ventana que daba al parking. 
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-Buenas tardes, Virginia -saludaron al unísono los dos, siempre 

cogidos de la mano. 

-Buenas tarde, tengan ustedes, señorito Jesús María, y Rosita -

saludó Virginia también. 

Al llegar a la salita su madre, como siempre estaba sentada en la 

hamaca haciendo croché, que a doña Virtudes le encantaba esta labor de 

ganchillo. 

-Buenas tarde, mamá, buenas tarde tenga doña Virtudes -saludó 

Rosita. 

-No; no te lo consiento, Rosita -dijo doña Virtudes a Rosita al 

tiempo de levantarse de la hamaca para besarla. A mí no me trates de 

doña, ¡faltaría más!; yo para ti soy Virtudes, Virtudes Torres, y nada 

más. 

-¿Qué os pongo, qué vais a tomar? -preguntó doña Virtudes a su 

hijo y a Rosita. 

-No madre; vamos a salir Rosa y yo para tomar algo fuera, ¿pero y 

papá? -preguntó Jesús María a su madre. 

-Padre esta tarde ha salido con un amigo para ir al campo de golf, 

porque mañana van a jugar unos amigos y también jugará papá. 

En el restaurante que entraron había poca gente y se fueron hacia 

una mesa y se sentaron. Al momento un camarero de inmaculada 

chaqueta blanca y pajarita oscura al cuello, se acercó a ellos y dijo qué 

iban a tomar. 

-Yo deseo un vermut fresquito -dijo Jesús María. 

-Y la señora qué va a tomar -preguntó a Rosita. 

- A mí me pone un refresco de lo que tenga, pero, por favor, que 

no me trate de señora, pues soy joven y aún estoy soltera.  
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-Es costumbre de la casa, señorita o señora -dijo el camarero algo 

subido de color. 

-Rosa, ¿es que no te pega que te nombre por señora? -le preguntó 

Jesús María riendo. 

-Naturalmente que no me pega, pues aún soy, como quien dice una 

chiquilla -afirmó Rosita también riendo como Jesús María. 

-Pronto te vas a convertir en señora, en señora de un tal Jesús 

María -dijo Jesús María otra vez riendo. 

-Pues anda que no falta todavía nada para eso...- dijo Rosita sin 

dejar de sonreír. 

-¿Pero tú me ves a mí con dotes de señora, con porte de señora?, 

pero si me parece que fue ayer cuando estuve en la escuela de tu tía sor 

Consuelo, del ángel de tu tía sor Consuelo -dijo Rosita con facciones de 

ferviente recuerdo. 

-No exageras al ponerle a mi tía el sobrenombre o el seudónimo de 

ángel, porque mi tía sor Consuelo es una santa, y nosotros sus sobrinos, 

mi madre y toda la familia de los Silverio, la queremos con locura, 

porque es muy buena, muy humana y también muy inteligente y muy 

prudente. 

-No sé si sabrás que ella fue la que me puso en tu camino. Tú me 

gustaste aquella noche del bautizo de Laurita, pero ella me aconsejó, al 

ponerme en tu camino, que me portase contigo de la manera que me he 

portado, y ¡vive Dios!, que esa es la verdad. Y el amor que te tengo en 

parte se lo debes a ella, porque tú aquella noche, es verdad que me 

cegaste con tu hermosura, pero eso podía haber quedado en un flirteo, 

que en estos tiempos eso está de moda, y poco tiempo después “si te vi 

no me acuerdo.” Pero mi tía me  
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aconsejó, muy razonadamente, que lo que sintiera por ti fuera sincero, 

y así lo es y así lo será eternamente -así se despachó Jesús María a 

capela y de un tirón. 

La noche ya se había echado encima y ya se habían tomado dos 

vermús cada uno, por lo que ambos rostros había enrojecido 

visiblemente. 

Jesús María, en un instante posó su diestra sobre el lustroso muslo 

izquierdo de ella, habiéndole levantado previamente un poquito la falda 

de su vestido de seda. 

-No debemos, Jesús, no debemos...-dijo ella como en un susurro. 

-No me puedo contener, Rosa mía, no me puedo contener y te 

deseo con toda la fuerza de mi ser -le dijo él con la lengua atenazada por 

el ardiente deseo que tema de ella. 

-Rosa, ¿me dejas que sólo te bese? -le pidió con vivo deseo. 

-Sí, te dejo; pero un beso y nada más -le dijo ella tanto o más 

emocionada que él. 

Jesús María acercó sus labios a los de ella y, ella, se quedó inmóvil. 

De repente, él echó su brazo derecho sobre el cuello de ella y la 

atrajo hacia sí. Puso sus labios secos sobre los húmedos de ella y apretó, 

y los plegó, los planchó con los suyos, como se plancha, como se 

apretuja una fruta para sacarle el gustoso zumo que contiene. 

Al fin separaron sus bocas para llevar aire a sus pulmones, y al 

instante dijo ella que ya no más, que tiempo habría cuando llegase la 

hora... 

-¿Y cuándo va a llegar la hora?, -preguntó él con los ojos como 

platos. 
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-La hora llegará cuando el sacerdote nos bendiga, cuando nos diga, 

ante Dios y el pueblo creyente: “Yo os declaro marido y mujer”. O sea, 

cuando nos echen las bendiciones, como corrientemente se suele decir. 

-Pero Rosa, tú debes saber que todos los que se aman se besan, se 

besan siempre, siempre, tanto al encontrarse como al despedirse -dijo 

Jesús María con naturalidad y muy razonadamente. 

-Sí, eso es verdad, pero ese beso es muy distinto del que tú has 

deseado esta noche. Además, -siguió- tú con tus años y tu brillante 

carrera debes saber que tanto hedonismo, tanto placer, tanto usar y 

abusar de todas las cosas hastía, cansa, y de ahí tantos divorcios, tantas 

separaciones, tanto llegar a desatar los lazos, desasir y soltar lo que 

estaba bien atado con ellos. Mi padre dice que es muy sano y 

recomendable levantarse de la mesa con ganas de comer algo más. 

-Si, eso es verdad, eso es práctico, es pragmático, pero que a eso 

le ocurre como a nuestra religión católica, que es muy difícil de llevar a 

la práctica punto por punto -dijo Jesús María, tentado para decirle a 

Rosita que hablaba como una persona de mayor edad. 

Poco tiempo después se levantaron y salieron a la calle y cogidos 

de la mano dieron una vuelta por la plaza Mayor, que estaba a rebosar 

de personas mayores, de jóvenes y de chiquillos, en una agradable noche 

septembrina. Aquí se hallaban muy felices, mirando el azul cielo 

estrellado, el murmullo ininteligible de los paseantes, desembarazados 

y desocupados, como ellos y aquí se plantaron los dos como dos esbeltos 

cipreses, ante un señor con una cámara fotográfica que les indicó que 

deseaba fotografiarlos. El destello de la cámara los 
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deslumbró, y el fotógrafo les dijo que, a la noche siguiente, sobre aquella 

misma hora ya habría revelado la foto y que en este mismo sitio se la 

podían entregar, en el caso de que así lo deseasen, y si no la quieren a 

mí me da igual, pero que es una foto que les puede servir de grato 

recuerdo por muchos afíos, pues el lugar, el entorno y la pose son 

maravillosos. 

Cuando hubieron paseado un buen espacio de tiempo, Jesús María 

dijo a Rosita que si tenía gana ya de irse para casa, pues en casa es 

costumbre cenar a esta hora, las diez de la noche. 

Cuando entraron en casa, entre Virginia y su madre ya habían 

preparado la mesa, con un niveo mantel con delicado bordado a mano, 

que a Rosita le encantó y por eso preguntó: 

-¿Quién ha sido la bordadora? -dijo sin dejar de palpar el mantel 

por los lados que colgaban. 

-¿Quién te imaginas tú que hayan podido ser las manos que han 

hecho ese bordado? -preguntó doña Virtudes a la novia de su hijo. 

-Pues no me extrañaría que hubiera sido usted misma, dado la gran 

afición que tiene para manejar las agujas, pues las dos veces que he 

venido a esta casa, las dos veces, la he encontrado con el croché -dijo 

Rosita con gesto de ser ya conocida en aquella casa. 

-Pues así es, Rosita, ese bordado lo ha hecho la madre de tu amado 

Jesús -lo dijo con evidente franqueza y naturalidad. 

Y en esto momentos entró don Silverio y se alegró, una vez más, 

de ver allí a Rosita, a la que le dio dos besos con gesto de cariño. 
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Rosita, a su vez, encontró a don Silverio muy cariacontecido, muy 

animado y alegre, y al sentarse en su hamaca se acercó a él y le pasó 

suavemente la mano por la base del cuello, que don Silverio agradeció 

hasta lo más profundo de su ser, porque aquel gesto era de considerable 

confianza y cariño. 

Poco después se sentarían a la mesa, donde había seis platos finos, 

con una ración de merluza con una salsa riquísima. 

Doña Virtudes, mujer de talento y buenas costumbres, le preguntó 

a Rosita que si a ella le gustaba el pescado, pues he sido muy atrevida 

al ponerte el plato sin preguntar si a ti te gusta el pescado -le dijo con 

tono de disculpa. 

-Que sí, doña Virtudes, que sí me gusta el pescado; me gusta quizá 

más que la carne. 

Doña Virtudes, de nuevo le conminó para que le apeara el 

tratamiento con que la nombraba. Pues para ti soy Virtudes y nada más, 

sin usted ni sin doña -le dijo con la sana intención de que deseaba que 

la tutease, por los fuertes lazos que la unían a su hijo. 

-Bien, Virtudes; pero la verdad es que me cuesta hacerlo, por su 

edad y por su lustre y prestigio -dijo Rosita como la cosa más normal. 

-Otra vez te tengo que reñir, porque yo ni tengo lustre ni prestigio, 

soy una más como tú y como somos la mayoría de las mujeres. Y los 

tratamientos pomposos son entre gentes que no se conocen, y se hace 

para guardar las formas, ceremoniales, ritos protocolarios, costumbres 

o tradiciones ancestrales. 

Don Silverio estuvo muy de acuerdo con lo que había expuesto su 

esposa, y por eso le rogó a Rosita que 
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a él lo tratase de igual a igual. Tú para nosotros no eres mujer extraña y 

yo te tengo el mismo afecto y cariño que a otro hijo más. 

-Por eso -siguió- tú a mí me apeas el don y el usted, me tratas de 

tú a tú, porque el tú a tú me hace más igual, más cercano a ti. 

Por eso, Rosita, muy agradecida, al decir don Silverio la anterior 

frase larga de “tú para nosotros no eres mujer extraña y yo te tengo el 

mismo cariño que a otro hijo más”, se acercó nuevamente a él, le pasó 

suavemente su pequeña mano cálida por el cuello, y don Silverio le pidió 

que se sentara en sus piernas, y ella se sentó como una chiquilla, y don 

Silverio repleto de gozo, por el fino y delicado aroma de mujer, limpia 

y pulcra, se emocionó y sus ojos se licuaron y con un pañuelo nacarado 

se limpió sus ojos enrojecidos 

A don Silverio le había salido una verruguita en el entrecejo, es 

decir, entre ceja y ceja, no mayor que un perdigón del “7”, la verruguita 

no le dolía, pero le picaba cada vez que fruncía el entrecejo, y el médico 

le mandó una pomada para que le pusieran una poquita tres veces al día: 

una por la mañana, otra a mediodía y otra por la noche; pues bien; la de 

la noche del sábado y domingo, se la ponía siempre Rosita. Ella sabía 

donde estaba el tubo de la pomada y cogía una poquita en la yema del 

dedo índice de su mano derecha y, suavemente, daba y daba vueltas a la 

verruguita hasta que la pequeña porción de pomada era absorbida por la 

epidermis de la zona donde estaba el pequeño granito. 

-Pero Silverio, amor mío, que me vas a dar celos y a tu hijo Jesús 

María más -dijo doña Virtudes a su esposo al ver la entrañable pose de 

su esposo y Rosita. 
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La cena transcurrió en un coloquio ameno y agradable y para 

alguien sirvió, valió, de lección en cuanto a los ceremoniosos 

tratamientos que se emplean con determinadas personas, incluso con 

personas o personajillos que tienen mucho más tratamientos que 

personajes de altura son. 

Aquella noche, después de cenar, Jesús María y Rosita se fueron 

al jardín de atrás, que Rosita vio por primera vez. 

Aquí se sentó cada uno en una hamaca y se pusieron a contemplar 

el despejado cielo azul purísimo, inmaculado, nítido y estrellado. 

Aspirando la leve y apacible brisa fresquita de aquella agradable noche 

septembrina, saturada de delicioso y agradable perfume de mil olores 

emanados de los varios setos de boje de jazmines, de lirios y demás 

plantas de jardín. 

Cuando Jesús María dijo a Rosita de irse para acostarse, ésta no lo 

oyó y se quedó mirándola con la sola luz que enviaban las estrellas; y al 

momento comprobó que Rosita estaba dormida, dormida como una 

santa, porque ni se oía respirar. 

Jesús María le puso la mano en la frente, para tomar su 

temperatura y, en este instante, ella abrió los ojos, sus hermosos ojos y 

se avergonzó porque se había quedado dormida. 

-¡Dios mío, qué vergüenza, qué sonrojo!, -fue su única 

manifestación, su única expresión. 

-No seas tonta, no digas tonterías, mi amor, porque quedarse 

dormida después de cenar, en un lugar como éste, sentada en una 

mullida hamaca, no es para avergonzarse y menos aún para sofocarse, 

eso te ha 
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I 

 

pasado a ti y a mi me ha pasado numerosas noches, antes de conocerte 

a ti, pero la verdad es que desde que te conocí a ti no me he quedado 

dormido ninguna noche, y eso es porque tú me has quitado el sueño, 

amor mío y vida mía -dijo Jesús María cogiéndole la cara con sus dos 

manos y con una mueca de risa en su semblante. 

Al día siguiente, domingo, fueron a misa de diez, como el anterior 

domingo, y cuando salieron Jesús María cogió el coche y fueron otra 

vez a otros lugares de la ciudad, que eran dignos de ver. Después de 

haber visto varios monumentos de la ciudad, como la catedral, la 

monumental Iglesia de San Ildefonso de la de San Juan de Dios y otros 

monumentos de interés, entraron en un restaurante de lo mejor de la 

ciudad y comieron y bebieron de lo que más les gustó, y después 

volvieron otra vez al paseo marítimo y en éste se encontraron con 

muchos de los compañeros de Jesús María, y la mujer de uno de ellos 

los invitaron a ver una gran película que echaban en el cine 

Monumental. 

El argumento de la película era muy similar al de sus relaciones 

amorosas. Se trataba de un joven y apuesto banquero que se enamoró de 

una joven pueblerina, guapa y bien parecida también, y el protagonista 

se tuvo que enfrentar a otro joven de pueblo, que, evidentemente y a la 

sazón estaba enamorado de la muchacha joven y guapa también. 

En el enfrentamiento personal el banquero vapuleó y bien, al joven 

pueblerino, que también había intentado intimidar, o amedrentar, al 

banquero con una navaja cachicuerna, pero el joven banquero no se 

amilanó con la cachicuerna del joven provinciano, y le asestó buenas 
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galletas María en todo sus rostro que lo dejó aniquilado, que lo dejó 

exánime en medio de la vía pública. Esta acción del amigo banquero le 

dejó a Jesús María, un poco tocado, algo avergonzado, ya que él no fue 

capaz de hacer otro tanto con Pepe Gallardo y lo tuvo que hacer, en su 

vez, en su lugar, otra persona, menos timorata que él. 
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Capítulo IV 

 
El último domingo del mes noviembre, Jesús María y Rosita se 

fueron, ahora, a la montaña. Porque él sentía pasión por los campos, por 

los montes: le gustaba el olor que se aspira en el campo, en lo más alto 

de una montaña, y el sábado por la tarde, cuando fue a recoger a Rosita 

como lo venía haciendo cada semana, le dijo que, además de la ropa de 

vestir normalmente, echara también ropa de campo, o sea, alpargatas 

para los pies y ropa inferior para andar por la montaña, por las sierras... 

Rosita hizo un paquete y metió en una bolsa de lona que su madre 

tenía para envasar legumbres, como garbanzos, judías, lentejas y otras 

semillas. 

Tan pronto como salieron de misa, se fueron ambos para casa de 

Jesús María, y allí se cambiaron de ropa y de calzado aptos para andar 

por los montes, donde él estaba deseoso de llegar hasta ellos. 

Fueron en coche hasta donde se podía subir y circular y cuando ya 

se difuminó el carril y vieron como una explanada donde los montañeros 

dejaban sus vehículos, dejaron ellos también el suyo, pues ya había allí 

dos o tres coches más, que seguro que eran personas que, al igual que a 

él, les cautivaba la montaña. 

En cuanto se bajaron del coche, se dispusieron a repechar, por un 

sendero o camino, con abundantes piedras puntiagudas y de color grises. 

Eran las diez de la mañana y el sol aún no se había hecho visible, 

pues el cielo estaba empañado como con 
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un manto gris, y el airecillo polar reinaba por doquier, haciendo que, 

paradójicamente, el borde de las orejas les llameara por el cortante aire 

glacial. 

Rosita, poco acostumbrada a caminar por senderos pedregosos, iba 

andando, tras él, con saltitos precavidos, y ya le faltaba muy poco para 

anunciarle a Jesús María que ya estaba cansada, pero aguantó y no dijo 

nada hasta que él le preguntó: 

-Rosa, ¿vas cansada ya?, pues cuando te sientas cansada me lo 

dices y paramos un poco, porque aún falta largo trecho para subir al 

páramo donde abundan los brezales, que es un arbusto de una madera 

excelente sobre todo para hacer carbón de fragua y pipas de fumador. 

Antes de subir al páramo Rosita no aguantó más y le dijo a Jesús 

María que en esta piedra plana podemos descansar un poco porque, 

Jesús, ya me faltan las fuerzas y no puedo aguantar más -le dijo. 

-Podías habérmelo dicho antes, cariño, porque ya sabes que te lo 

pregunté -dijo Jesús con gesto de que él no tenía la culpa, porque él se 

lo preguntó, se lo hizo saber. 

En una piedra plana, se sentaron los dos y Rosita procedió de 

inmediato, a desatarse el nudo del pañuelo que llevaba al cuello, y 

después se descalzó y sus pequeños pies estaban enrojecidos, 

enrojecidos y doloridos. 

-¿Pero cómo has podido aguantado tanto, mujer?, habérmelo dicho 

antes y hubiéramos descansado un poco -le dijo al tiempo de tomar en 

sus manos uno de aquellos pies lacerados, excoriados e irritados. 
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-No te lo he dicho por si te sentaba mal con tus prisas, prestezas o 

premuras, para llegar al lugar donde a nadie se le habrá ocurrido ir nunca 

-le dijo ella con un poco de ironía. 

-Ya falta poco, y cuando hayamos llegado te alegrarás porque es 

todo pura Naturaleza, puro campo, puro cosmos, pura creación... 

Poco tiempo después reanudaron la larga caminata, y Rosita, antes 

de cansarse de nuevo, ya habían llegado al deseado lugar de Jesús María. 

Ahora, en lo alto del páramo el viento ululaba y no se entienden si no 

acerca, si no se pegan la boca en la oreja del interlocutor. Rosita se coge, 

fuertemente, de la cazadora de Jesús María para que el fuerte viento no 

se la llevase. 

A poco ya no se ve, no se puede caminar, porque se ha formado, en 

menos de cinco minutos, una enorme borrasca, una gran tempestad de 

agua y nieve, y con gran esfuerzo llegaron a ponerse bajo un frondoso 

brezo que se inclinaba hacia su lado izquierdo por la fuerza con que el 

viento norte soplaba. Bajo el espeso arbusto se cobijaron, pero temían 

que el brezo lo derribara el impetuoso viento y les cayera encima y los 

sepultara tal era el fuerte huracán. 

Como media hora después, el fuerte viento comenzó a amainar, y 

allá en el lejano horizonte, vieron como una gran neblina, como una 

densa humareda, a ras de tierra, que se difuminaba, pero era señal 

inequívoca de que allá había fuego, y por tanto alguien podría haber allí. 

Se levantaron y comenzaron a caminar hacia aquel lugar, con la 

ínfima y menguada esperanza de que allá 
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hubiera alguien que les pudiera ayudar a salir de aquel suplicio, de aquel 

infierno, al que por una simple tontería, los condujo hasta allí. El viento, 

aunque más flojo, seguía ululando y azotando sus rostros y pegando 

fuerte en los escasos brezales y otros pequeños arbustos y matojos que 

habían crecido en el extenso páramo de pedregal gris. 

Ya estaban llegando al lugar de donde salía la humareda, cuando 

oyeron a alguien vocear. Ya más cerca de aquel lugar, oyeron con 

claridad, con nitidez, que alguien decía con fuerte vozarrón: 

-¡Vengan acá! ¡Vengan acá! 

Allí, bajo una enorme y oscura roca cóncava, había un hombre que 

vestía unos pantalones negros y rasgados, como si en un ataque de ira y 

rabia los hubiera utilizado para liberarse, para librase, de algo que lo 

tuviera subyugado, aprisionado o Dios sabría por qué. 

Aquel hombre, al calor de unas brasas que había dejado la gran 

fogata que había prendido con ramas de brezo seco, cuya humareda 

Jesús María y Rosita vieron salir, tema un pasado oscuro y triste, el cual 

deseaba que aquellas dos personas (Jesús María y Rosita), aunque fuera 

de forma imprecisa supieran cuál había sido ese pasado, ese oscuro 

pasado. 

Pero antes queremos señalar algunos aspectos de aquel atribulado 

desconocido, que daba pena verlo. 

Su camisa, que en otros tiempos había sido blanca, no presentaba 

mejor aspecto. Estaba manchada con el alcohol que había estado 

bebiendo con desenfreno, desde hacía semanas. Porque durante ese 

tiempo no habría vuelto a cambiarse de ropa ni una sola vez. Los 
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largos rizos de su pelo negro azabache caían en cascada por su espalda, 

despeinados, sucios, como si llevara años sin ir a ver al barbero. Iba 

descalzo, y su única posesión era la botella de whisky barato que llevaba 

en la mano, y que muy pronto se le acabaría. 

Al acercase a él su aliento hedía, apestaba a alcohol rancio y a 

nicotina infecta y pestilente. 

Cualquiera que lo hubiera visto, que se lo hubieran puesto delante 

en aquellos momentos, no habría dudado en afirmar que se trataba de 

un miserable pordiosero. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. 

Aquel joven había nadado en la abundancia tan sólo irnos meses atrás, 

para verse después condenado a la miseria más absoluta, más 

desagradable. 

Todo se había iniciado -comenzó a relatar- con la muerte de su 

madre. Nunca se había llevado demasiado bien con ella, pues ésta jamás 

aceptó que su hijo fuera un espíritu libre y mucho menos que quisiera 

“despreciar” su vida dedicándose tan sólo a tocar la guitarra. Sin 

embargo, era su madre, la persona a la que más había querido en este 

mundo, y su muerte le partió en dos su corazón de hombre alegre y 

virtuoso. 

Las primeras semanas después de la muerte de su madre, se negó 

a salir de su habitación. Se pasaba el día echado en la cama, mirando el 

vacío, en una reflexión constante. No hablaba con nadie, no bebía, no 

probaba bocado. Incluso dejó de tocar la guitarra. Estaba muerto en 

vida. Era un alma en pena. Le podía la nostalgia, una indomable 

nostalgia que lo tenía pegado a la tierra, a esta tierra suya, que es la única 

que no le podían arrebatar, y que era toda para él. 
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Y fue precisamente por ese estado esquizofrénico en el que se 

había sumergido por lo que no vio venir el peligro, hasta que ya fue 

demasiado tarde. La hermana de su madre, la tía Lola, se había 

convertido en la prometida de su padre e iban a casarse en cuestión de 

semanas. Aquella noticia fue suficiente para hacer despertar a Julián 

Morales del estado indolente en el que se hallaba. Entonces lo vio todo 

claro: ellos, su padre y su tía Lola, habían asesinado a su madre. Su 

padre la había estado engañando durante años con su tía Lola y se la 

había quitado de en medio cuando ya no había podido soportarla por 

más tiempo. 

Desde el primer momento, Julián trató por todos los medios de 

evitar ese matrimonio. Intentó convencer a su padre de que aquella 

mujer sólo lo quería por su dinero. Pero su padre se había vuelto ciego 

y no quería atender razones de nadie. 

No se pudo hacer nada para evitar aquel disparatado matrimonio, 

aunque por supuesto Julián no acudió a la ceremonia. Estaba totalmente 

desesperado. Esa víbora de su tía Lola había matado a su madre y su 

padre, cómplice, anuló, desató los lazos que lo tuvieron atado a su mujer 

por espacio de más de cuarenta años. 

-¡Eres un imbécil, padre! -le había dicho en una ocasión-. Madre 

te quería. ¡Habría dado su vida por ti! ¡Y tú se lo agradeces matándola 

y traicionándola con esa zorra! 

Julián tuvo que marcharse de su casa. Allí no podía seguir 

viviendo, ni allí era ya bienvenido, ni por su padre ni por la zorra de su 

tía Lola. Su padre lo desheredó y le prohibió que volviera a hablarle en 

lo  
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que le restaba de vida. Ni siquiera le dejó que cogiera su guitarra, que 

cinco años atrás le hubo comprado. 

Y no le quedó más remedio que vivir en la calle. Estaba tan 

abatido, tan hundido tan deprimido, que no tardó en recurrir a la bebida 

para tratar de ahogar sus penas. Todos sus amigos le habían dado de 

lado en cuanto su padre lo echó de casa. Nadie se compadeció de su 

situación, a pesar de que cualquiera de ellos podría sufrir su misma 

situación el día menos pensado. 

En los escasos momentos en los que se encontraba sobrio, se le 

venía a la cabeza una de las grandes tragedias de Shakespeare, Hamlet. 

Cuán arrogante, inhumano y desalmado le había parecido el personaje 

de Shakespeare la primera vez que leyó la tragedia. Y cuán noble, 

valiente y justo le parecía ahora. Había tratado de vengar el nombre de 

su padre, mientras que él había sido incapaz de vengar el de su madre. 

Al brillar ahora el sol en el cénit del cielo, Jesús María y Rosita se 

despidieron de Julián Morales, que se quedó triste muy triste, y 

cabizbajo, pero ellos no le podían remediar en nada 

Por indicación de Julián Morales echaron a caminar por la otra 

ladera más al Norte de la que hubieron subido por la mañana. Y se 

alegraron sobremanera porque por esta ladera, por esta parte, 

descendieron más suavemente que si hubieran bajado por la que 

hubieron subido. 

Ya al fondo de la dilatada ladera, respiraron a fondo, aspirando con 

fuerza todo el aire que cupo en sus pulmones y cuando lo volvieron a 

expeler, miraron la 
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hora (cada uno en su reloj), y ambos marcaban las cinco de la tarde. 

-Jesús María, no te atreverás a pedirme el domingo que viene, que 

subamos nuevamente al páramo, porque todo es pura Naturaleza, puro 

campo, puro cosmos, pura creación…-dijo Rosita con moderada ironía. 

-Pues la verdad es que para subir allá, nuevamente, me lo tendría 

que pensar; porque tampoco ha sido una visión agradable para mí -dijo 

Jesús María un poco avergonzado, por lo que pudiera pensar ella de que 

él tuviera gustos tan fantásticos y extravagantes. 

Cuando llegaron adonde por la mañana habían dejado, había 

aparcado el coche, el hambre les impedía seguir caminando ni cien 

pasos más. Se cambiaron en un tris, se subieron al Cadillac, y, a menos 

de tres kilómetros, pararon en un hangar de cerca de un restaurante 

normal, se sentaron en sendas sillas de alto respaldo de cretona de color 

granate, donde un camarero de inmaculada chaqueta blanca, se acercó a 

ambos y preguntó qué iban a tomar: 

- Yo chuleta de cordero con alioli -pidió Jesús María. 

- A mí me pone usted igual -dijo Rosita con un hambre que se le 

doblaban las piernas. 

Comieron muy bien y de postre pidieron piña natural o ananás. 

Al terminar la frugal comida ambos ojearon sus relojes de oro (el 

pequeño de Rosita había sido regalo de Jesús María), y las manecillas 

de ambos marcaban las 18,30 horas. 

Jesús María preguntó a Rosita si le gustaría ver una película hasta 

hacer hora de marchar para Los 
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Encinares, y Rosita asintió, y entraron en un cine donde ponían 

“Arroz amargo” cuya protagonista era su actriz favorita la italiana 

Silvana Mangano. Pero la película que, era muy buena, tenía mucho de 

sensualidad, de erotismo, y Jesús María y Rosita estuvieron a punto de 

salirse a media película. 

Salieron del cine sobre las ocho de la tarde y seguido, Jesús María 

cogió el Cadillac y salieron a medio gas por el estrecho carril que llevaba 

a Los Encinares. 

Los dos bajaron del coche y entraron en la modesta vivienda de los 

padres de Rosita, donde Andrés les ofreció algo de tomar, pero a ellos 

no les apetecía nada, Y Jesús María, muy cortésmente, dio las gracias al 

padre de Rosita. 

Ahora salió de una de las habitaciones la muy salerosa también 

Andrea, que besó tanto a Jesús María como a su hermana Rosita. 

- Que bien os lo pasáis, Jesús, -dijo Andrea al novio de su 

hermana. 

-Pues no creas que hoy lo hemos pasado muy bien, y si no te lo 

crees se lo preguntas a tu hermana -dijo Jesús María sin deseo de querer 

aclarar más. 

-Hay días que lo pasas bien, pero hay también días que no se pasan 

tan bien. Y hoy ha sido para nosotros uno de esos días que no se pasan 

bien -volvió a insistir Jesús María, pero sin querer decir lo mal que lo 

habían pasado. 

- ¿Es que os ha ocurrido algo? -preguntó Andrea ya sin la 

presencia de su padre, que había salido hacia otra habitación 
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-No, Andrea no; no nos ha pasado nada malo, pero que hemos 

tenido una experiencia de caballo. De lo que es un páramo, una estepa, 

un erial... 

-Vente el sábado que viene con nosotros y con nosotros te pasas el 

fin de semana, ya que aquí sólo tenéis un pequeño cine, y muy malo por 

cierto. Y, además, que estoy ahora mismo pensando en una cosa que me 

ha venido a la memoria, y es que tú, que yo sepa, eres impar y mi 

hermano Silverio también es impar, y entre los dos podríais hacer un 

par. ¿Qué te parece, Andrea? -propuso y preguntó Jesús María a la 

majota de Andrea. 

-Ya está todo resuelto, ya lo has arreglado tú como coser y cantar 

-dijo Andrea con gesto de que lo que planteó Jesús María era tan difícil 

como llegar con la mano al cielo. 

-Yo que tú no lo pensaría y aceptaría la propuesta sin darle más 

vueltas -dijo Jesús María con tono de seriedad a la hermana de su novia. 

-Pues muy bien, si tú así me lo aconsejas lo haré, y el fin de semana 

que viene os serviré de cesta -dijo Andrea con gesto un tanto escéptico. 

La madre de Rosita, Emilia, era una mujer un pelín introvertida, 

pero era una gran mujer: educada y con dotes de mujer de su casa y de 

excepcional amor a sus hijos y esposo. 

Jesús María se despidió de todos con un cariñoso beso y con un 

cálido “hasta el sábado que viene, si Dios lo quiere”. 
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Capítulo V 

El sábado siguiente, Jesús María se levantó como cada mañana: a 

eso de las 8,30 horas. Desayunó en su casa, también como cada mañana, 

con un vaso de leche manchada con un poco de café, y unas tostadas de 

pan untadas con mantequilla. Enseguida se compuso un poco ante la 

lima de un bonito mueble que había en el vestíbulo, y salió a la calle y 

en el kiosco de prensa más cercano compró la prensa de tirada nacional, 

llamado Pueblo. En el que, en un gran titular, decía: 

“Un hombre encontrado muerto en la vía pública”. 

“Esta fría madrugada de invierno la Guardia Civil ha encontrado el 

cadáver de un hombre sobre un gran fangal o charco de sangre roja, y 

ha sido identificado y reconocido como Julián Morales, el cual ha sido 

hallado junto a una botella de whisky rota que lo había matado, y junto 

al cadáver se han encontrado también una de las obras más importantes 

de la literatura inglesa”. 

En una de las páginas de esa obra dice como sigue: 

“Y como único consuelo de su cobardía, le quedaba saber que, a 

diferencia del príncipe danés, él podría encontrar la salvación en la otra 

vida, pues no había cometido el crimen de ponerse a la altura de su 

padre”. 

Se dice también que este hombre lo perdió todo: perdió a su madre, 

a su padre, a sus amigos y hasta su herencia. Ha tenido una vida 

completamente vacía y  
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muere vacío, sin nada ni nadie que le sepulte y le haga tan siquiera un 

entierro digno”. 

Aquella tarde Andrea esperaba con enorme ilusión que a Jesús 

María no se le hubiera olvidado la propuesta o promesa que le había 

hecho el domingo anterior. 

Y Jesús María, muy cuidadoso en sus promesas no se le olvidó la 

que a ella le hizo, pues después de leer y releer la triste nueva de la 

desgraciada muerte de aquel pobre hombre, enseguida le preguntó: 

-¿Andrea, no te habrás olvidado de la promesa que te propuse el 

domingo pasado? -preguntó mientras doblaba el periódico. 

-Yo no me he olvidado, pero pienso que voy a ser un engorro para 

vosotros -dijo muy contenta, pero al mismo tiempo con algo de desazón 

o preocupación, porque pudiera ser una carga, un estorbo para ellos. 

-Que no, mujer, que tú no eres ninguna carga ni estorbo para 

nosotros -dijo Jesús María con gesto de sinceridad. 

-Bueno, iré; pero te pido, por lo que tú más quieras, que durante 

mi estancia en tu casa, no hagas mención alguna sobre lo que me dijiste 

de tu hermano, porque si tal hicieres, sería capaz de venirme andando 

hasta aquí, hasta la casa de mis padres, hasta nuestra casa -dijo con 

sinceridad y teniendo muy en cuenta lo que decía. 

-No mujer, no por Dios; que yo sé muy bien lo que digo y lo que 

hago, pues yo tengo muy en cuenta el momento oportuno de cuando se 

puede hablar de un tema o de otro -dijo Jesús María con sinceridad y 

con gesto de que él había entendido muy bien lo que ella había dicho o 

había querido decir. 
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Aquella noche, después de cenar salieron los cuatro y se fueron a 

una gran sala de fiesta, donde se había dado cita la crema de la juventud 

de la ciudad. Allí se vieron con profesores y alumnos de éstos. 

La fiesta la animaba una gran orquesta de las mejores de la ciudad, 

que tocaban las mejores canciones de la época y Jesús María y Rosita 

pronto salieron bailando, y Silverio le dijo a Andrea si ella quería bailar, 

a lo que Andrea asintió con la cabeza y con la mirada, pero Silverio le 

dijo que lo sentía en el alma porque él no sabía bailar, no sabía bailar 

aquella pieza. En éstas estaban cuando se acercó a ellos un compañero 

de Silverio el cual preguntó que por qué no bailaban. Y Silverio le dijo 

que aquella pieza, que era un vals, él no lo sabía bailar, por lo que animó 

al compañero y joven profesor, que bailara con Andrea, y el joven hizo 

ademán de tomarla por la cintura y el ademán se hizo realidad, y salieron 

bailando muy bien acompasados y con semblante ambos de contento, 

de fiesta... 

-¿Cuál es tu gracia, guapa? -preguntó el joven profesor a Andrea. 

-¿Mande? -preguntó ella porque no entendió lo que le había 

preguntado. 

-¿Qué cómo te llamas? Quiero decir. 

-¡Ah! Mi nombre es Andrea -dijo ella con palmario desparpajo. 

-¿Andrea? Bonito nombre y bonita poseedora de ese nombre -dijo 

el joven en tono de piropo. 

Andrea se sonrió, se sonrió y le dio las gracias muy entusiasmada. 

Al terminar la pieza, Andrea y su eventual pareja se reunieron de 

nuevo con Jesús María y Rosita, en un 
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rincón de la enorme sala, donde había quedado Silverio con una 

compañera del Instituto, donde los dos daban clase. 

Durante toda la velada, Andrea y el joven profesor bailaron todas 

las piezas que la banda tocó, y Andrea lo estaba pasando divino y, a 

juzgar por el semblante que presentaba el joven, también se le veía 

cariacontecido. 

Durante toda la velada que se prolongó hasta las dos de la 

madrugada, Andrea bailó todas las piezas que la banda tocó, con el 

joven profesor, y los dos se alegraron mucho de haberse conocido. 

Después de haber bailado varias piezas, Andrea había preguntado 

al joven por cómo se llamaba y el joven le había dicho que su nombre 

era el de Ángel. 

-Pues Ángel también es un nombre muy bonito, muy lindo -dijo 

Andrea con notable sinceridad. 

-Yo, si tú lo deseas, podría ir a tu pueblo y pasar algunos fines de 

semana allí -dijo con la esperanza de que ella lo aceptara. 

-¿Y qué vamos a hacer allí? -preguntó ella con deseo de que él 

dijera el motivo que le promovía ir a su pueblo. 

-Pues seamos francos, de una vez, Andrea. Pues el motivo que me 

mueve querer ir a tu pueblo, es porque me he enamorado de ti. Me 

enamoré de ti desde el momento mismo en que Silverio nos presentó, y 

te lo puedo jurar por lo que yo más quiera en este mundo. 

Aquella noche, después de la velada de baile, Ángel Rueda (así se 

llamaba el compañero de Silverio), se despidió de ellos con un cordial 

saludo, y el más 
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especial, el más diferente, fue sin duda alguna el de Andrea, que le 

apretó su fina mano hasta dolerle. 

Para Ángel fue una velada tan especial que la estuvo recordando 

todo lo que quedaba de noche. Cuando llegó a casa sus padres, ya 

estaban hartos de dormir, y su madre, doña Carmen, fue la única que 

supo cuando llegó, porque lo llamó y le preguntó: 

-¿Cómo vienes tan tarde, hijo mío? 

-He estado con mis compañeros y amigos y lo he pasado muy bien, 

madre. 

-Menos mal que, hoy ya, es domingo y no tienes que irte al trabajo, 

pero que tú nunca antes has venido tan tarde -le dijo con tono de 

regañina. 

-No te preocupes, madre, porque ya soy mayor y sé conducirme 

bien, y, hasta es posible, que algún día sepas bien el motivo de mi 

tardanza -le dijo desde una rendija de la puerta de su dormitorio, 

mientras su padre roncaba. 

-¿Pero te acuestas sin tomar nada? -le dijo y le preguntó como si 

ya se hubiera tomado su ración de sueño, y ahora lo que le apetecía era 

sólo cascar. 

-Que no te preocupes, madre, que ya he tomado más de lo que tú 

puedas imaginar -le dijo deprisa y, sin más, se metió en su dormitorio. 

Se desnudó y se metió en su cama y en lugar de entregarse al 

sueño, se dispuso por entero a recordar. 

La imagen de la delicada y guapa Andrea no se difuminaba de sus 

retinas y a cada instante la veía con mayor claridad, o sea, la veía tal 

cual era. 

Andrea, con su melena dorada, con sus ojos verdes rasgados, 

conferían también cierta luz encantadora a su fisonomía.  
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La recordaba, la veía, con su falda de capa de cuadritos azules y 

blancos y su blusa de verde pálido; con sus zapatos negros de tacón 

mediano. Ni tacón de Gilda ni tampoco de maestra de escuela metida en 

carnes y en años. 

Esta joven -pensaba- podría ser la mujer de su vida, porque 

además de un físico excelente, tema también una educación, una 

ilustración envidiable; y una mirada de ojos verdes de gacela que podía 

hipnotizar o hechizar al hombre más impasible, más estoico, o más 

indiferente. 

-¿Qué podría estar ella ahora, pensando? Si ella estuviera 

pensando en él como él está pensando en ella, sería, en poco tiempo, 

matrimonio seguro. Pero, de momento, no quedaba más remedio que 

dejarlo todo en manos del de Arriba. 

Suponiendo que con pensar en ella no iba conseguir nada al 

respecto, se dispuso a coger el sueño y, al día siguiente, domingo, iría 

en busca de Silverio a ver lo que éste opinaba sobre este importante y 

delicado tema para él. 

Así que cerró los ojos y a esperar a que el dulce sopor llegara. Diez 

minutos después, seguía con el mismo desvelo, con el mismo insomnio. 

Y por más que dejaba de seguir pensando en ella, más y más la tema en 

sus retinas, en su nervio óptico, en su cerebro, en todo su ser. 

La veía con su falda de capa de cuadritos azules y blancos y su 

blusa de verde pálido. Veía su melena dorada peinada suelta, y sus 

hermosos ojos verdes rasgados de gacela. Y el rojo carmesí de sus largos 

y finos labios, era puramente natural, sin vestigios de 
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cosmética alguna, tanto en su ovalado rostro como en sus ojos, en sus 

pestañas, cejas y demás. 

-¿Qué suerte sería la suya, si Andrea lo aceptara como su novio, 

como su amado, como su hombre para toda la vida?, -se decía 

mentalmente en su terco, en su obstinado desvelo, en su insomnio... 

Y sin más, en un arranque de genio, se lió la almohada en la cabeza 

y pidió a su Ángel de la Guarda, a su tocayo, que lo condujera al sueño, 

para descansar y poder levantarse con suficientes energías para ir a 

buscar a su compañero Silverio y que éste le ayudara o le aconsejara lo 

que debía hacer y que más le conviniera en este estado, en esta etapa, en 

esta situación. Y con este pensamiento, con esta reflexión se quedó 

dormido, ya de madrugada. 

Poco tiempo después oyó a su madre trajinar en la cocina y llamar 

en dos ocasiones a la buena de Carmina, la criada. Y entonces pensó que 

ya era de día y además muy tarde, porque en casa nunca se madrugaba. 

Decidió, por tanto, levantarse y darse un buen baño con agua fría 

a ver si despabilaba e ir al momento en busca de Silverio, que éste sería 

el único con el que podría consultar sobre lo que le había caído encima. 

Y, en efecto, tan pronto como desayunó con lo que su madre le 

había preparado (café con leche y rebanadas de pan tostado con 

mermelada de ciruela), cogió su paraguas de empuñadura de bastón, 

porque el cielo estaba bien encapotado y a punto de llover, ya que según 

su madre se lo dijo porque lo habían anunciado por la radio. 
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A poco de salir a la calle para dirigirse a casa de su compañero 

Silverio, tuvo que abrir el paraguas, porque comenzaron a caer 

diminutas, pero densas gotitas de agua. 

Llegando estaba ya a casa de su compañero y amigo Silverio 

cuando vio que salían de su casa tres personas: Jesús María, Rosita y 

Andrea. 

Jesús María, al ver al compañero de su hermano, le esperaron hasta 

que llegara a ellos y enseguida le preguntaron por cómo había pasado el 

resto de la noche. 

-He dormido como un bendito como un bendito ¿y vosotros qué 

tal? -preguntó al tiempo de cerrar el paraguas porque la fina lluvia dejó 

de caer y también arrepentido por haberles mentido respecto del sueño. 

-Nosotros hemos descansado, al menos yo -dijo Jesús María. 

Pues yo me desvelé algo, me desvelé un poco, pero lo echo al 

extrañar la cama -dijo Andrea, sin querer aclarar el verdadero motivo de 

su insomnio que, en realidad, no fue otro distinto del de Angel. 

-Bueno, y qué ¿dónde está tu hermano que tengo necesidad de 

verlo?, -dijo poco convincente, porque en realidad a quien tenía 

necesidad de ver era a Andrea y ésta estaba allí presente. 

-Pues en este caso concreto ¿qué me aconsejáis que haga? -

preguntó para ver la reacción de Andrea, principalmente. 

-Pues yo el consejo que te doy es que te vengas con nosotros 

porque es la hora del vermut y la misa la dejaremos para la tarde, porque 

ya son y media y la misa es a las doce en punto-. Además -prosiguió- 

que a 
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estas horas un vermut es lo mejor, lo más ideal para la resaca -dijo Jesús 

María con natural aplomo. 

-Y vosotras ¿qué le aconsejáis? -preguntó a las dos hermanas. 

-Mi consejo es el mismo que el tuyo -dijo Rosita. 

-Y el mío es también el mismo, el mismo de Jesús María -habló 

ahora, por fin Andrea. 

-Se fueron los cuatro a un restaurante cercano, y Angel muy 

comedido y respetuoso cedió el paso a los tres: primero a Rosita y a su 

hermana Andrea y por último a Jesús María. 

Se sentaron los cuatro en una mesa del rincón derecho del local, 

donde a los cuatro les pusieron su vermut, que el primer sorbo les supo 

a gloria, y lo gustaron y degustaron e incluso se relamieron y lo 

saborearon a placer. 

-Andrea, yo te dije que con mi hermano Silverio hacías buena 

pareja, pero me estoy dando cuenta de que con Ángel haces buena pareja 

también -dijo sin esperarlo Jesús María, y todos se miraron unos a otros 

y se rieron, por lo insólito y peregrino con que Jesús María hizo aquella 

inesperada declaración. 

Jesús María fue espontáneo, sincero y franco, y Ángel se quedó 

estupefacto, se quedó de piedra, pero se rió también y con buena gana, 

e interiormente, se le alegraron las pajarillas, y miró furtivamente a 

Andrea, que también le gustó y mucho lo manifestado por Jesús María. 

Seguidamente pidieron otro vermut, y éste ya lo espaciaron más y 

continuaron en animado coloquio, sobre todo con la relación que 

pudiera surgir de Ángel y 
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Andrea, lo que ambos confirmaron con sus miradas, con sus gestos y 

semblantes... 

No sabéis cuanto me alegraría yo, de que esto que estamos 

hablando en broma, se hiciera realidad -dijo con sincero deseo Jesús 

María. 

-¿Y vosotros qué decís, que parece que os han cosido la lengua? -

preguntó otra vez Jesús María. 

-Yo, al menos digo que será lo que Dios nos depare, nos ofrezca o 

nos entregue -dijo con presteza Ángel, al tiempo que miró furtivamente 

a Andrea, mientras ésta se sonrió, coloreó y disimuló todo cuanto pudo. 

-Yo estoy también con Ángel y opino como él, pues pienso que si 

de nosotros dependiera todo lo que nos suceda, todo lo que nos 

acontezca, sería lo ideal, pero por desgracia, por desdicha, no es así, y 

ha sido siempre y seguirá siendo lo que el Dios del cielo nos depare, nos 

ofrezca -así de inteligente, lúcida y penetrante, se despachó la muy maja 

de Andrea. 

-Chiquilla, nos has dejado con la boca abierta, con tu sincera y 

franca demostración de la realidad -dijo Jesús María, ponderando el 

aserto, la afirmación de Andrea. 
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Capítulo VI 

 

Ya había llegado Navidad, ya había llegado el día 25 de diciembre, 

y con él la nieve y el frío. Pero también el bullicio y la algarabía en las 

calles de la ciudad. 

La mañana era gélida, con un frío acentuado y resaltado, pero sin 

nieve ni lluvia y en toda la ciudad había animación, alborozo optimismo 

y ruido. 

Las calles estaban profusamente adornadas, limpias y 

engalanadas, y cuantiosamente iluminadas. Los altavoces en las terrazas 

y balcones enviaban a los transeúntes alegres villancicos, y daba gloria 

transitar por aquellas avenidas del centro de la ciudad. 

Ángel caminaba por la ancha avenida principal de la ciudad, 

camino de la casa de Jesús María, y mientras caminaba con el abrigo 

abrochado y las manos hundidas en sus profundos bolsillos, le vino a la 

memoria la inteligente frase de Andrea “ha sido siempre y seguirá 

siendo lo que el Dios del cielo nos depare, nos ofrezca”. 

Y ahora apresuró más el paso porque empezaban a caer diminutas 

gotitas, medio sólidas, pues parecían más bien ínfimos, mínimos 

granicillos, que parecían querer sonar al caer sobre la acera. 

Cuando hubo llegado a casa de Jesús María, pulsó el botón del 

timbre y al momento salió Virginia, la criada, y a ésta le preguntó por si 

estaban allí Jesús María o Silverio 

-No señorito; no están ninguno de los dos, pues hace como un 

cuarto de hora que ambos salieron, Jesús María con su amada Rosita y 

Silverio con la otra  
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muchacha hermana de Rosita que yo no sé cómo se llama, y yo, 

lógicamente, no le puedo decir dónde han podido ir -dijo la muy 

dispuesta Virginia, la criada de don Silverio. 

Ángel quedó sorprendido, pasmado, decepcionado y despechado. 

Le dio las gracias a la dispuesta de Virginia, y se fue sin rumbo fijo 

calle abajo, hasta que, como un espectro, vio las tres figuras que no se 

lo podía creer. Cuando éstas lo vieron esperaron que llegara hasta ellos 

y la felicitación navideña fue colosal, hasta por primera vez en su vida 

de 27 años, besó a dos hermosas mujeres, a dos beldades, como lo eran 

Rosita y por supuesto, cómo no, a su hermana Andrea. 

-¿Cómo te levantas tan tarde?, te hemos esperado en casa hasta 

hace menos de media hora y tú, sin duda alguna, durmiendo. ¿Es así, o 

no es? -preguntó Jesús María como mayor y también como más 

hablador. 

-Pues no os podéis imaginar el poco sueño que tengo 

desde…bueno, desde hace un poco tiempo a esta parte. 

Entraron los cinco en un bar-restaurante y se sentaron a una mesa 

de un rincón del bienoliente local y unos pidieron café con leche y otros 

leche sola, con rebanadas de pan tostado, untadas en mermelada de fresa 

unos y, otros, con mantequilla. 

Desayunaron muy bien y después de desayunar, decidieron 

marchar a casa, porque era día de Navidad, y, en casa, les dijeron que 

no tardaran mucho porque era costumbre de, en tan entrañable y 

señalado día, preparar la extraordinaria y exquisita comida, a gusto de 

todos, por lo que debían estar todos juntos, sin excepción. 
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Antes de despedirse de Ángel que, era el único extraño del grupo, 

éste detuvo, con disimulada cogida de mano, a Andrea y sólo le dio 

tiempo para decirle que si quería, que el próximo día 28 fuera, por la 

tarde, fuera a su pueblo, pues tenía -le dijo- enorme deseo de conocer a 

su pueblo. 

Andrea le dijo que sí con la boca, pero con la mirada fue más 

elocuente. 

Tres días después, el 28 de diciembre, sobre las cinco de la tarde, 

que a esa hora llovía a mares, Ángel salió y montó en su flamante 1500, 

que su padre, don Félix, Teniente Coronel de profesión, le hubo 

comprado hacía menos de tres meses, e iba por la carretera comarcal 

que llevaba al pueblo de Los Encinares, pero la enorme masa de agua y 

algunos granizos dispersos, tamborileaban en el techo de su flamante 

coche 1500, y pensó, en un tris, que lo mejor sería darse la vuelta porque 

la estrecha y mal cuidada carretera (por llamarla del mejor modo), 

estaba ya anegada de agua y lodo rojo, pero el deseo de ver a Andrea 

pudo más que sus aprensiones y continuó avanzando lentamente a la 

vez, que el enorme aguacero, pareció que iba aminorando. 

Cuando llegó al pueblo había dejado de llover y tema muchas 

esperanzas de ver a Andrea, ya que había quedado con ella el mismo día 

de Navidad, pero la verdad es que no había nada contraído, únicamente 

había habido algunas insinuaciones, algunas furtivas miradas, pero nada 

menos y nada más. 

La inteligente frase de Andrea, ha sido y seguirá siendo la pura 

realidad. “Ha sido siempre y seguirá siendo lo que el Dios del cielo nos 

depare, nos ofrezca”. 
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Ángel aparcó el coche muy cerca de la casa de Andrea, que para 

llegar a ella tuvo que preguntar desde la ventanilla a algunos 

transeúntes, por la calle y el número, pero con la eventual esperanza de 

que ella saliera y quisiera tomar algo con él. ¡Pero cuán distintas eran 

las cosas de cómo él las presentía o intuía!, porque casualmente ella 

llevaba más de una hora puesta en la ventana de su casa, para ver desde 

allí, si él llegaba, porque de manera vaga, insólita e imprecisa, se lo 

había prometido. 

Por eso, tan pronto como vio un coche largo y de color negro, le 

dio, como quien exagera y dice “un vuelco el corazón”. 

Atropelladamente se compuso, se aderezó, o quizá se descompuso 

su dorada melena, porque con los nervios, con los muchos nervios, no 

se sabe lo que se hace o lo que se deja de hacer. 

Al momento salió al tranco de la puerta de su casa, y Ángel, aún 

sin haberse bajado del coche, bajó el cristal de la ventanilla y le dio, le 

saludó con la mano en alto, señal que, a ella, la puso aún más nerviosa. 

Y es que los signo los vestigios, las impresiones del amor, por mucho 

que se quieran ocultar o disimular, no tenemos la capacidad o la fuerza 

necesaria para poderlos ocultar o reprimir. 

Al momento, Ángel se bajó del coche y con visible timidez, se 

llegó a la puerta de la casa de donde estaba ella. 

-Buenas tardes, Andrea, ¿cómo estás? -saludó y preguntó a la vez, 

deseoso de ver la reacción de ella. 
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-Buenas tardes, Ángel ¿cómo te has atrevido con la tarde que hace? 

-le saludó y le preguntó ella también, deseosa igual que él de ver su 

reacción. 

-Pasa, Ángel y saluda a mi madre y a mi hermana, que ahora te las 

presentaré -dijo Andrea, apartando la rígida y recia cortina de cretona 

de color gris. 

-Buenas tardes -saludó Ángel. 

-Buenas tardes -saludó Emilia.- Y Rosita lo besó. Lo saludó y lo 

besó. 

-Madre, éste es un íntimo amigo de Jesús María, y compañero de 

trabajo de su hermano Silverio, que los dos son profesores en el Instituto 

Cervantes de la ciudad. 

-Muy bien; mucho gusto el conocerle, ¿pero cómo se ha atrevido 

usted, con la tarde de lluvia y tan mala que ha hecho? -preguntó Emilia, 

cuya pregunta era la que cualquiera hubiera hecho. 

-Siéntate, Ángel, siéntate -pidió Rosita como más conocida de 

Ángel. 

La casa de Andrés era una vivienda de clase media. La pieza donde 

se encontraban, donde se hallaban, era de regulares dimensiones y en 

ella había hogar, había chimenea en donde echar lumbre, pues en el 

fuego había una buena troncada de olivo seco, con lo que la habitación 

estaba templada y muy acogedora. En el centro de la habitación había 

una gran mesa rectangular, de madera de color oscuro, cubierta con un 

hule de cuadritos azules y blancos, nuevo y muy limpio. Rodeaban la 

mesa ocho sillas de espaldar alto y de asiento cómodo y mullido. Las 

ventanas altas las cubrían unas cortinas de tela de satén de color beige. 

Y las puertas de las demás habitaciones bien pintadas y 
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limpias teman todas, llamadores o tiradores de metal dorados. 

La vivienda era de dos plantas, y las escaleras eran también de 

madera igual que la baranda. En definitiva era una vivienda de las 

conocidas por clase media, pero muy presentable y limpia; teniendo en 

cuenta también que en la clase media había tres escalas: estaba la clase 

media propiamente dicha, la clase media alta y la clase media baja. La 

de Andrés era sólo clase media. Es decir; que estaba tan alejada de la 

clase alta como de la clase baja. 

Ángel, dirigiéndose más directamente a Rosita, dijo que si les 

apetecía tomar algo fuera y Rosita, muy perspicaz, asintió, pero con la 

bien formada idea de salir y poco después dejarlos a ellos solos en el 

lugar de donde fueran. 

Entraron en la mejor cafetería del pueblo y las dos hermanas 

pidieron zumo de naranja bien fresquito (paradojas que en la vida se 

suelen dar), y Ángel pidió una caña de cerveza al natural. 

Cuando Rosita terminó de tomarse el muy gustoso zumo 

“fresquito”, dijo que tenía que irse porque tema que hacer algo a mamá, 

que, en este preciso instante, se acordó. 

Al marchar Rosita quedaron frente por frente Ángel y Andrea, con 

las caras casi juntas sobre la mesita o velador. 

-Te apetece un vermut, fresquito también -preguntó Ángel a 

Andrea, sólo con la absurda idea hablar de algo. 

-Yo apenas tomo alcohol -dijo Andrea por no decir rotundamente 

que no. 
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-Oiga, por favor -se dirigió Ángel al camarero de chaqueta 

inmaculada -pónganos un vermut a cada uno. 

Mientras Ángel se dirigía al camarero, Andrea se recreó con suma 

discreción y reserva en el rostro de Ángel y se dijo así misma que su 

nombre concordaba y bien, con su bello y angelical rostro. Que era un 

hombre de los que, desde chiquilla, ella había deseado, había envidiado. 

Los dos vermús estaban encima de la mesita intactos, pues por 

algo que no se podía explicar, que no tenía explicación, ninguno de los 

dos se atrevió a tomar el vaso y comenzar a beber. Y el silencio entre 

ambos era absoluto, hasta que por fin Ángel lo rompió al preguntar: 

-¿Es que no te atreves a tomarte el vermut? -le preguntó 

tontamente, ya que él se hallaba en el mismo estado, en la misma 

situación. 

-Y bien; y ahora ¿qué me dices de lo nuestro?, de lo que te dije 

aquella tarde. 

-Aclárate, Ángel, porque así sin más, no sé de qué me hablas, de 

qué me estás hablando -dijo Andrea sin poder ocultar el deseo de que 

aquel joven, que tema su boca a menos de veinte centímetros de la suya, 

la amase a ella de verdad. 

-Más claro agua, Andrea, más claro ya no se puede expresar, y si 

ahora no lo quieres recordar, te lo vuelvo a repetir -dijo Ángel con el 

vaso de vermut temblándole en la mano, pero sin haberlo aún levantado 

de la mesa. 

-Te quiero, te amo, Andrea me gustaste desde la primera vez que 

te vi, pero ahora no es sólo gusto, ahora es amor sincero, es amor de 

verdad. Y te pido con el mayor respeto que se le deba profesar a una 

persona,  
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que me seas sincera y me digas con el corazón y con la articulación o 

pronunciación de tu voz lo que tú sientes por mí.- Porque a mí ya no me 

quedan palabras en el diccionario de mi mente para decirte que el amor 

que siento por ti es verdadero, es auténtico, es sincero, es infalible -

terminó Ángel con la mirada puesta en la suya, en la mirada que surgía 

de sus bellos ojos verdes. 

Andrea, en tanto él le soltó su más que sincero requiebro, ella se 

le quedó mirando fijamente, pero como enajenada, pasmada y ante todo 

admirada, y con dificultad para pronunciar palabra, hizo un esfuerzo y 

pudo articular más que con la boca con la mirada: 

-Yo también te amo, te amo con sinceridad -dijo con notable 

dificultad, porque su boca se quedó sin salivación. 

-Muy bien guapa, muy bien; pero ahora debemos sellar con un 

fuerte beso el efectivo compromiso que hemos contraído, como si ello 

fuera el sello oficial que avala, que garantiza dicho compromiso. 

-Pero Ángel, que no estamos solos, y debemos dejarlo para otra 

ocasión, pues ¿qué dirían de nosotros si tal hiciéramos? -preguntó ella 

como mujer honesta, decente y decorosa. 

La noche ya se había echado encima. El alumbrado público era 

escaso, era ridículo. Y Ángel pensó que debían salir y meterse en su 

coche que estaba en una esquina en penumbra. 

Ángel llamó con un movimiento de su mano derecha al camarero, 

al que le pidió la cuenta. El camarero le dijo que la cuenta era 2,50 

pesetas, que Ángel al instante le dio 3 pesetas y le dijo que se quedara 

con la vuelta. 
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-Muchas gracias, señor y, aquí tiene su casa para lo que le pueda 

ser menester -dijo el camarero, por la generosidad del nuevo cliente. 

Salieron del café cogidos de la mano y con las cabezas gachas, se 

metieron en el 1500, que estaba a la vuelta de la esquina del café. Aquí 

se sentaron en los asientos traseros y el amoroso abrazo y el fuerte beso 

fueron interminables. 

Se separaron para llevar oxígeno a sus pulmones y cuando lo 

hubieron expulsado, ella le dijo que ya no más. Porque lo que hemos 

hecho es pecaminoso, es obsceno, deshonesto e inmoral. 

-Llevas razón y es así; pero es así cuando sólo se hace por 

impudicia, pero lo nuestro no es impudicia, es amor, cariño y pasión... 

Salieron del coche y cogidos de la mano entraron en la casa de 

Andrés, que estaba a treinta pasos de donde Ángel había dejado el coche 

aparcado. 

-¿Cómo nos dejaste y te viniste aquí? -dijo Ángel a Rosita. 

-¿Pero hoy que somos de mes? -preguntó Rosita riendo. 

-¡Anda, pues es verdad! -exclamó Ángel riendo también 

-¿Pero qué galimatías es ese que os traéis entre los dos? -preguntó 

Andrea sin saber de qué hablaban. 

-No seas necia, hermana mía, y refresca tu memoria, porque lo 

tienes a huevo -volvió a repetir Rosita ahora a su hermana. 

-¡Ya! ¡Ahora lo he cogido! -exclamó Andrea riendo también. 
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-La que no entiende nada de nada soy yo -dijo Emilia, totalmente 

desconcertada. 

-Pero madre, ¿qué somos hoy de mes? -preguntó Rosita a su 

madre, que la pobre no sabía nada de nada, según manifestó. 

-Hoy somos 28 de diciembre y con eso ¿qué queréis decir? -volvió 

a preguntar Emilia, sin haber caído aún en la cuenta. 

-Madre, ¿qué es el 28 de diciembre de toda la vida? -volvió Rosita 

a preguntar a su madre. 

-¡Anda! ¡Pues es verdad! Hoy son los Santos Inocentes. ¡Los 

Santos Inocentes son! Y eso es lo que tú les has dado a éstos dejándolos 

solos en el café, diciéndoles que temas que decirme algo preciso, algo 

urgente -terminó Emilia riendo como los demás. 

-Bueno, señora Emilia, que me he alegrado mucho de haberla 

conocido, y me hubiera gustado también haber conocido a su querido 

señor esposo -dijo Ángel besando la mejilla de Emilia. 

-Igualmente le digo yo también, que me he alegrado de haberle 

conocido, y en cuanto a mi marido, me extraña que aún no haya venido, 

porque a estas horas, poco más o menos, viene de echarse la partida con 

los amigos, -dijo Emilia con gesto de que le hubiera gustado de que su 

marido hubiera estado allí. 

Enseguida Ángel besó a Rosita, besó a Andrea y, muy 

amablemente, dio las buenas noches y se marchó. 

Rosita y Andrea salieron con él hasta llegar al coche y, aquí, de 

nuevo se despidió, al tiempo que Rosita le preguntó: 

-¿Ha salido, ha quedado todo bien? 

  



80 
 

-Muy bien, Rosita, todo muy bien. ¿Tú también lo deseabas que 

saliera así? -le dijo ya con el coche en marcha. 

-Pues claro que lo deseaba, porque tú para nosotros eres un 

encanto de hombre; eres el hombre que mi hermana necesita, porque 

ella siempre pensó en algo así como un príncipe y a ti te falta muy poco 

para ser el príncipe con el ella siempre soñó -dijo Rosita tan anchamente, 

mientras le enviaba besos soplando con la mano abierta, en el instante 

en que Ángel ponía el coche en movimiento. 
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Capítulo VII 

 

-¿Cómo vienes tan tarde, hijo mío? Bueno, no es que sea muy tarde, 

pero que tú siempre que sales me dices donde vas y esta tarde con tanta 

lluvia y todo no me dijiste donde ibas, y me has tenido toda la tarde en 

vilo y hasta he encendido velas a Santa Bárbara y a San Cristóbal, a la 

primera por los truenos y al segundo, por Ja conducción. 

Toda esta perorata le soltó doña Carmen a su hijo Ángel cuando 

éste llegó. 

-Madre, que ya tengo 27 años y a mí el tío del saco no me lleva. Sé 

muy bien que las madres, todas, se preocupan siempre y mucho, cuando 

sus hijos salen, principalmente por la noche, y eso es de agradecer, pero 

también hay que entender que los hijos cuando alcanzan la mayoría de 

edad, al igual que las aves vuelan y dejan el nido del que sus padres los 

trajeron al mundo, porque los hijos de todos los seres vivos, cuando 

llega su hora ellos tienen que buscar su propio nido para formar una 

familia y traer, ellos también, sus propios y legítimos hijos, y así 

generación tras generación. 

-Muy bien, hijo, muy bien; pero si los padres pueden ayudar a sus 

hijos a formar sus propio nido, no será motivo como para rehusarlo y no 

admitirlo -dijo doña Carmen a su hijo, pero en distinta dirección de la 

que su hijo deseó darle a entender. Su hijo quiso darle a entender que él 

era ya mayorcito y libre para poder discernir, sobre lo que más le 

convenía o no le convenía, que un buen consejo de un padre nunca está 

de más, pero una cosa es aconsejar y, otra muy distinta, es  
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imponer. Y esto lo pensaba Ángel porque su madre, como casi todas las 

madres, sus hijos tienen que buscar a la mujer que a ellas les guste. Y 

Ángel lo pensaba y lo traía a la memoria porque tiempo atrás tuvo que 

decirle a su madre que aquella mujer que a ella tanto le gustaba para él, 

para su hijo, él no la quería ver ni en pintura. 

-Padre, tengo necesidad de decirte algo muy importante para mí -

dijo Jesús María a su padre, justo después de haber cenado. 

-Dime, Jesús, dime lo que tengas que decirme con toda confianza 

y libertad, como siempre —le dijo don Silverio a su hijo, en tanto se 

levantaba de estar en la mesa y se sentaba en una hamaca o balancín de 

mimbre. 

-Padre, ha llegado la hora de decirte que Rosita y yo nos queremos 

casar sobre primeros de mayo, y siguiendo con la tradición, tenéis mamá 

y tú que estar preparados para la imprescindible petición de mano, que 

debiera ser como mucho un mes antes de la boda, y si puede ser antes 

mejor. 

-Y tú ¿qué opinas sobre la arraigada costumbre de la petición de 

mano? -preguntó don Silverio a su hijo. 

-La pedida de manos es, como tú sabes, una costumbre muy 

arraigada en nuestro país y tiene un gran significado para los novios y 

sus familias, ya que desde este día tendremos un lazo de unión muy 

fuerte con el fin de que yo “le pida permiso” al papá de mi novia para 

casarme con su hija. Y en esta petición de mano se aprovecha para que 

nos reunamos los papás de ambos novios y nos conozcamos todos y 

convivamos bien antes de la boda. Y yo lo veo bien, papá, porque 

además es un acto de justicia porque se está tomando en cuenta 
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a los padres de la novia sobre los planes matrimoniales ya que son ellos 

los primeros que deben conocerlos. Es de justicia participárselos, 

anunciárselo, porque un matrimonio representa una separación de su 

familia de origen para iniciar una vida en común y formar una nueva 

familia. Para los padres de la novia, es muy importante esa ceremonia, 

porque es reconocer que ella forma parte de una familia, que tiene sus 

raíces, valores y afectos que la acompañarán en la nueva etapa que va a 

iniciar, y es importante tener la bendición de sus padres. Con esto el 

novio reconoce la autoridad de ellos y se compromete a responder a la 

decisión a la confianza, a que están depositando en él. Esto habla de su 

buena voluntad y sus buenas intenciones. La petición de mano no es una 

ceremonia en sí, sino más bien un acto protocolario anterior a la gran 

ceremonia de la boda. Yo estimo que con la súplica, con la petición de 

mano se pretende formalizar socialmente la relación de los novios, 

adquirir también el compromiso de contraer matrimonio y fijar la fecha 

de la futura boda. También con ello aprovechamos la ocasión para 

presentarnos bien formalmente las dos familias. Y si tú lo deseas, papá, 

podemos celebrarlo con una comida o una cena en un buen restaurante, 

y esto servirá para que ambas familias nos conozcamos y servirá 

también para estrechar conocimientos y por encima de todo para trabar 

amistad entre los consuegros. ¿Qué te parece, padre? 

-Me parece extraordinario, hijo, y en cuanto a lo que sugieres de 

que podría celebrarse en un restaurante, no lo veo íntimo ni familiar, yo 

prefiero mejor que se celebre en la casa de tu novia, pues para mi gusto 

es lo 
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más interno, lo más íntimo y lo más cercano -dijo don Silverio con buen 

criterio y mejor razonamiento. 

Fue una velada llena de amistad, de confraternidad y de cariño, 

que tuvo lugar el sábado, día 12 de marzo, en la vivienda de Andrés 

Lozano, donde a eso de las siete de la tarde, acudieron, previo aviso, 

don Silverio, doña Virtudes y los hijos de ambos, Jesús María y Silverio, 

que los cuatro llegaron en el Cadillac, propiedad del novio Jesús María. 

Andrés Lozano Espinosa y Emilia López, ambos lucieron 

indumentaria a estreno. Andrés vestía un traje gris con una rayita blanca 

muy estrecha, que fue hecho a medida y resultó muy elegante, porque 

le caía mejor que bien. Emilia también estrenó un elegante vestido de 

fino tejido de color salmón, elegido, tanto el tejido como la hechura por 

sus dos hijas, Rosita y Andrea. Y el pequeño Andresito también estrenó 

traje y corbata por primera vez. 

El salón comedor, no podía estar mejor ordenado, limpio, cuidado 

y pulcro. Porque las dos hijas eran muy ordenadas y muy entendidas en 

la preparación de poner una mesa y ordenar un salón como Dios manda, 

acomodando cada cosa en su lugar, compaginando y adecuándolo todo 

en su lugar, en su espacio, y en su sitio. 

Al aparcar el lujoso Cadillac cerca de la vivienda de la familia 

Andrés Lozano, éste, Emilia, Andresito y las dos guapas mocitas, 

salieron todos, bien acicalados, a recibir a la muy distinguida familia de 

los Silverio, y hubo intercambio y reciprocidad de abrazos y besos, de 

apretones de manos y de cordialidad. Andrés, bien conocido de don 

Silverio, por haber estado, por espacio 
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de más de quince años, al frente de la extensa finca que los Silverio 

tenían en el Arroyo de Peñas Blancas, como administrador, saludó con 

afecto y cercanía a don Silverio, el cual le presentó a doña Virtudes que 

quedó muy satisfecha y reconocida. Los demás, todos se presentaron 

unos a otros y los abrazos y los besos se prodigaron con entusiasmo, 

felicidad y largueza entre los miembros, todos, de ambas familias. 

El salón comedor, donde tendría lugar la gran cena, estaba, como 

ya tenemos señalado, primorosamente presentado y los Silverio 

quedaron muy complacidos, admirados, y encantados de lo 

detalladamente que todo estaba dispuesto. 

Momentos antes de sentarse todos a la mesa, se presentó Ángel 

Rueda, que había sido invitado con la suficiente antelación ¡faltaría 

más!, por su muy amada Andrea. 

La mesa, fue bendecida por don Silverio, como hombre más 

entendido, ducho y experto, en esta clase de protocolos. 

La cena fue preparada por las dos guapas mozas, Rosita y Andrea, 

y ayudó ¡cómo no!, Emilia y hasta Andrés, que era un manitas y de todo 

entendía un poco. 

Hubo pollos rellenos al horno, también chuletas y costillas de 

cordero tierno a la brasa, untadas con alioli. 

Vinos finos que Andrés proporcionó yendo a la Gran Casona, 

donde Miguel, su eficaz sucesor en la administración de la finca, le 

regaló, con el beneplácito de doña Encarnación y de sor Consuelo, que 

se alegraron un montó al ver a Andrés entrar por las puertas de la Gran 

Casona, donde fue fiel administrador de la finca por espacio de más de 

quince años. 
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La cena transcurrió en un ambiente eufórico, optimista y 

entusiasmado, y, a la hora de los postres, Jesús María, regaló a Rosita 

una hermosa sortija con un precioso diamante. 

Rosita también obsequió a Jesús María con un bonito reloj de oro, 

con un gravado perfecto, que a Jesús María le encantó. 

Durante los postres también hubo champán, con el que brindaron 

todos y desearon felicidad para todos y muy en especialmente para los 

novios, que señalaron con la anuencia o beneplácito de ambas familias, 

que la boda tendría lugar el sábado día doce de mayo próximo, a las 

siete de la tarde, en la Iglesia de la Anunciación, Iglesia parroquial de 

Los Encinares. Y el banquete nupcial se daría en un restaurante nuevo 

que se había inaugurado el mes anterior, sito a las afueras, en las 

inmediaciones del pueblo. 

Terminada la gran cena, don Silverio manifestó que hacía mucho 

tiempo que no había cenado como esa noche, y doña Virtudes le secundó 

manifestando lo mismo, y que había sido un encuentro para memorizar 

y tenerlo presente por largos años. 

Ella sabía, por Rosita y Andrea, que era una familia ejemplar, pero 

ahora quedó muy complacida y gozosa al saber, por sí misma, que 

aquella familia, de clase media, era una familia intachable, era una 

familia ejemplar. 

Doña Virtudes fue la que más ponderó la ejemplar familia de 

Rosita y ya en casa, felicitó a su hijo Jesús María, por la suerte que había 

tenido con la mujer que había elegido para hacerla su esposa, había 

elegido a una mujer bella y, además, muy bien instruida y con un 
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sentido de la responsabilidad superior, y que, aunque de clase media, 

era una mujer guapa y de una familia ejemplar-. Sus padres -prosiguió- 

son personas muy atentas y de cualidades y condiciones codiciadas y 

envidiables.- Hijo mío -continuó- ama cuanto puedas a Rosita y que el 

amor que le profeses, sea un amor sincero, porque Rosita se lo merece. 

-Mamá, yo amo a Rosita con toda mi alma, con todo mi ser, porque 

es una mujer encantadora y de mucha valía. 

-Sí, hijo mío, esa es la pura verdad, es una mujer como nunca la 

podrías encontrar en nuestra esfera social, en la esfera o círculo social 

al que nosotros pertenecemos, nos relacionamos, o nos movemos -dijo 

doña Virtudes convencida de que lo que estaba diciéndole a su hijo era 

la pura verdad. 

-Pues ¿te has dado cuenta en lo pulcras y limpias que son? -

preguntó Jesús María a su madre, con encendido calor. 

-De esos detalles, que son los mejores, que son los principales que 

adornan a una mujer, las mujeres nos damos antes cuenta que vosotros 

los hombres, y también las miramos, observamos y valoramos mejor 

que vosotros los varones -terminó doña Virtudes con este aserto, con 

esta afirmación. 

-Otro motivo por el que cada día estoy más contento de amar a 

Rosita, es saber que papá la quiere con locura, la quiere con ardor. 

-Es verdad que la quiere y mucho, y eso que papá nunca ha sido 

zalamero, nunca había sido adulador, sin embargo con Rosita es que se 

le cae la baba ¡y lo sabré yo! -exclamó doña Virtudes casi con gesto de 

sentirse 
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un poco celosa, por el arrullo que, sin darse cuenta, parecía emitir 

cuando Rosita se sentaba en sus piernas. 

Andrés, Emilia, Rosita y Andrea, quedaron muy satisfechos, muy 

complacidos de cómo había salido, de cómo había quedado todo tan 

bien. 

-¡No sabes cuán contenta estoy, padre, porque todo ha salido de 

maravilla y Jesús María ha sido muy feliz y me ha dicho que lo nuestro 

va sobre ruedas, sobre ruedas nuevas, sobre ruedas flamantes! -casi gritó 

Rosita ante sus padres, que también fueron muy felices, según 

manifestaron a poco de irse la familia Silverio. 

-Esta familia es maravillosa y tú vas a ser muy feliz con el hombre 

que esta noche me ha pedido tu mano y yo le hubiera dado, le hubiera 

entregado hasta tu corazón, de habérmelo pedido -dijo Andrés a su 

Rosita con una sonrisa de oreja a oreja. 

-¡Pero qué más se puede pedir, hija mía! Es una excelente persona, 

es un hombre de buen ver, tiene una brillante carrera, y su trabajo lo 

tiene garantizado, y, sus padres, son de la más alta sociedad y, por si 

todo esto fuera poco, tienen también una muy considerable fortuna-. 

¿Qué más se puede pedir? ¿Qué más se puede pedir? -hija mía, ¿qué 

más se puede pedir? 

-¿Y de lo mío qué decís, padre? -preguntó Andrea en tono de un 

poquitín celosa. 

-Hija mía, tú también has tenido mucha suerte pero, claro, lo tuyo 

lo tienes más lejano y por eso no lo hemos sacado a colación -dijo 

Andrés a su hija y tocaya, con una expresiva sonrisa en tanto le metió la 

mano bajo su dorada melena y le dio un suave pellizquito en la nuca.  
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-Yo os puedo recordar, os puedo memorizar, aquel cuento que de 

pequeñas nos contabas y que a nosotras tanto nos gustaba -dijo Andrea 

porque el símil tenía algo que ver con el caso de su hermana Rosita y el 

suyo. 

-¿A qué cuento te refieres? -preguntó Andrés a su hija, con un poco 

de interés. 

-Me refiero al cuento, a aquel cuento, del príncipe y la gatita 

encenizada. 

-¿Y a qué viene ahora aquel cuento? -volvió a preguntar su padre. 

-Pues veréis: el cuento era que el príncipe, estando soltero, mandó 

que le hicieran un zapato de cristal para una joven mocita, y cuando lo 

tuvo hecho, desde palacio hicieron correr la voz de que a la joven que 

le estuviera bien (ni chico ni grande), esa joven se casaría con él. Y a 

tan prodigiosa y admirable cita acudieron todas las mocitas del pueblo 

o de la ciudad, y en una casa había dos hermanas como Rosita y yo, y la 

hermana mayor acudió a aquella cita, pidiéndole a su hermana menor, 

que también fuera ella, pero ésta se negó diciendo que ella no tenía 

presencia ni atractivo para que, ni tan siquiera, la dejaran entrar en 

palacio. 

-Cuando su hermana se fue para ponerse en la cola para cuando le 

llegara el turno y probarse el zapato, ella, la menor, se acicaló bien y 

salió volando hacia palacio. Y cuando le llegó su turno se colocó el 

zapato y le quedó divino. 

Tras probarse el zapato y quedarle como de molde, salió veloz y 

se metió en su casa. Se desnudó y se puso de trapillo y se arrebujó junto 

a las escasas ascuas cenizosas que había en el fuego. 
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A poco entró su hermana mayor y le dijo lo bien que lo había 

pasado, y que por un pelín no le entró el zapato de cristal, y que a poco 

se comentó que a una jovencita le quedó como de su horma. 

Entonces la hermana menor, desgreñada, sucia y desastrada y 

comiéndose las cuatro ascuas que había en el fuego, que había en el 

hogar, salió diciendo: 

-“Quizás que sí, quizás que no, quizás que sería yo”. 

-¡Tú, dónde va a ir tú! ¡Si tú eres una gatita encenizada! 

-Sí, es verdad que así es el cuento, ¿pero eso qué tiene que ver, qué 

tiene que probar con lo que estamos diciendo? —preguntaron Andrés, 

Emilia y Rosita. 

-Pues es un símil que quiere decir, que lo mío sin tanto pedida de 

mano, sin tanto ponderar a esa familia y a la mía ni tan sólo una 

mención, puedo ser yo tan feliz como ella, porque el joven que a mí me 

ama, también vale un montón -dijo Andrea con gesto de que también se 

podría haber hablado algo de su novio, y hacer algún elogio hacia él. 

-No, Andrea, no; eso no tiene ninguna similitud, y lo que tenéis 

que hacer es llevarse y amarse como hermanas, como siempre lo habéis 

hecho y habéis sido, y dejarse de los celos y suspicacias que no tienen 

sentido ni lógica porque es una sinrazón -dijo Emilia con sensatez y 

buen criterio. 

-Que sí, mamá, que yo no tengo ningunos celos y para mi hermana 

deseo lo mejor, porque se lo merece y porque la quiero, pero que 

también debiera haberse hablado un poco o algo del hombre que a mí 

me ama, porque para mí vale un montón, y el amor que siente por  
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mí también es verdadero y también sincero -dijo Andrea con deseo de 

que aquello se olvidara y de ello no se volviese hablar jamás. 

-Pero qué tontina eres, hermana mía, ¿cómo no me voy yo a alegrar 

de que tengas un novio tan majo, tan majo y de tanta valía como tiene 

tu Ángel? -preguntó Rosita a su hermana, con gesto de que la quería 

como a una hermana buena y que para ella deseaba lo mejor. 

-Si yo todo eso lo sé, lo sé porque eres mi hermana mayor y sé que 

me quieres de verdad, por eso os he dicho y os he pedido que ese asunto 

quede de principio a fin zanjado, y no se vuelva sugerir ni una sola coma 

más sobre el mismo -dijo Andrea pacíficamente, pero resolutiva. 
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Capítulo VIII 

 

Estamos en el mes de mayo, día 12, sábado, y a las siete de la tarde 

estaba anunciada en la Iglesia parroquial de la Anunciación, del pueblo 

de Los Encinares, la celebración del matrimonio canónico entre Jesús 

María Alonso y Rosa Lozano. 

Aquella tarde, Rosita, había desplegado su hermosura en todo su 

esplendor e iba con su valioso vestido de novia, de brocado, con fino 

bordado en relieve, bien erguida y muy feliz del brazo de su padre, 

Andrés Lozano, con su elegante traje gris (que lo estrenó la noche de la 

pedida de mano de su hija). Jesús María Alonso daba el brazo a su madre 

la muy elegante doña Virtudes Torres, con su flamante frac, que por ser 

costumbre ancestral tuvo que llevar, aunque no fue ni de su agrado ni 

de su gusto, pues Jesús María, le hubiera gustado ir mejor de traje 

normal y corriente, pero ¿quién no le hacía el gusto a su padre, que fue 

el que se lo pidió? 

Don Silverio, iba con su uniforme de gala militar, ya que era 

coronel en excedencia voluntaria, del Cuerpo de Caballería de Defensa 

Rural, por reunir los requisitos que el Ministerio del Ejército de Tierra, 

de aquella época, exigía. 

Doña Emilia iba también muy elegante con un vestido de seda de 

color azul cielo. 

Como invitados especiales por parte de los padres del novio, fue la 

Plana Mayor de los militares, de los diversos Cuerpos Militares, todos 

ellos vestidos con sus uniformes de gala, luciendo en su lado derecho de 

sus 

  



93 
 
guerreras de uniforme, las cruces y medallas que a cada uno de los 

mandos y jefes les correspondían. 

También fueron invitados mucho personal civil, como jueces y 

abogados, empresarios, deportistas, escritores, artistas y demás. Por 

parte de don Silverio invitaron también a todos los colonos del Arroyo 

de Peñas Blancas. 

Sus hermanas, doña Encamación y sor Consuelo, fueron 

trasladadas al pueblo de Prado Alto, en la yunta (mulo y muía), de la 

finca que dirigía Nicolás, el mulero, desde donde cogerían el autobús 

que las llevaría a la ciudad. 

Igualmente hizo Miguel, el administrador, con la yunta del vecino 

del cortijo de Los Perales, que llevó a Laura, a Laurita y a Miguelito 

(éste ya con cuatro añitos) y también a María, la madre de Miguel, que, 

cada día estaba más dispuesta para lo que hiciese falta, pues ya se sabe 

que era una mujer muy activa, activa y apresurada para todo cuanto 

hubiera que hacer. 

También Andrés invitó a más de 150 personas del pueblo de Los 

Encinares, por lo que los invitados en total serían sobre 500 personas 

Andrea también invitó a toda la familia de su novio, Ángel. 

-A imagen de Dios -así comenzó el sacerdote la homilía, después 

de la lectura del Santo Evangelio: 

“El hombre y la mujer, dice la Palabra, fueron creados a imagen 

de Dios. Queridos hermanos, ¿habéis pensado alguna vez con detención 

sobre esto? Fuimos   
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hechos a imagen y semejanza de Dios... ¿No encontráis en esto una 

grandeza muchas veces olvidada?” 

-“Somos imagen de este Dios que en los textos de la Biblia se nos 

presenta como Padre, que da la vida, que crea belleza, que perdona sin 

fin, que ama por amor... El Dios de Jesucristo no suele hacer 

definiciones teóricas acerca del amor; más bien acompaña al pueblo con 

gestos concretos, con hechos precisos y preciosos de amor, situados en 

un marco y en unas personas determinadas, como hoy, que en este 

momento y en estas personas Jesús María y Rosa, Dios hará el gesto de 

unir su amor para siempre...”. 

Cuando unos críos muy majitos y limpios se acercan a Jesús María 

con una cestita de mimbre con un pañito blanco en el que llevaban dos 

alianzas, Jesús María coge la de Rosa y dice: 

“-Rosa, recibe esta alianza en señal de mi amor y fidelidad a ti”. 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

Rosa se acerca al crío de la cestita y coge la alianza de Jesús María 

y dice igual: 

-“Jesús María, recibe esta alianza en señal de mi amor y fidelidad 

a ti.” En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

El sacerdote con las arras en sus manos dice: 

“-A este gesto lo llamamos sacramento porque es un signo 

concreto de la intervención del Padre en la historia de estos dos jóvenes. 

Al tomar Jesús María las arras de manos del sacerdote se las 

entrega a su esposa diciendo: 
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-“Rosa, recibe estas arras, que son prenda del cuidado que tendré 

de que no falte lo necesario en nuestro hogar”. 

Rosa contesta recibiendo las arras: 

-“Yo las recibo en señal del cuidado que tendré de que todo se 

aproveche en nuestro hogar”. 

La ceremonia religiosa duró más de una hora, y como anécdota 

curiosa y digna de señalar fue la siguiente: 

Cuando el sacerdote hablaba a los asistentes y en especial a los 

novios, un fuerte grito de una señora de Los Encinares, y vecina de 

Andrés, resonó en todo el templo al gritar con fuerza la palabra ¡¡guapa!! 

Al momento se produjo un cuchicheo o murmullo, entre todos los 

asistentes, que dio lugar a que el sacerdote pidiera “silencio, por favor”. 

A continuación siguió con su plática o sermón y ya sin más 

incidencias. 

A la salida del templo y, después de varios metrallazos de trigo 

lanzados a los novios, el Cadillac café con leche, esperaba, bien 

engalanado, cerca de la puerta de la Iglesia, con el conductor esperando 

para trasladar a los novios a los lugares más emblemáticos o 

representativos del pueblo, donde les harían las fotos para el recuerdo. 

El fotógrafo, que lo era de profesión, estaba allí, con cámara en ristre, 

junto al conductor, que era Silverio, el hermano menor del novio Jesús 

María. 

Ahora y antes de entrar en la Iglesia hubo muchos apretones de 

manos, de manos anchas y encallecidas, de casi todos los colonos que 

acudieron a la invitación que don Silverio les había dado a todos, sin 

excepción. Sor  
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Consuelo y doña Encarnación, hermanas de don Silverio fueron 

abrazadas por multitud de señores y señoras, tanto de los colonos como 

de las amistades que ellas tenían en la ciudad. Miguel, el actual 

administrador de la finca de los Silverio y su esposa Laura, fueron 

también saludados y felicitados por todos los colonos y muy en especial 

por Andrés, su esposa y sus hijas e hijo, Andresito, que ya vestía traje y 

corbata. 

Ahora Andrés preguntó a su sustituto, a Miguel Quesada, por cómo 

llevaba la finca, la hacienda, y si seguían visitándoles sus padrinos, los 

neoyorquinos, que también fueron padrinos del segundo hijo, que por 

nombre le pusieron Miguel, como su padre (ahora Miguelito), y Miguel 

dijo a Andrés que todo iba muy bien, y que sus padrinos neoyorquinos, 

Roberto y Amparo, no dejaron ni unas solas vacaciones de venir desde 

que bautizaran a Laurita, que ya tenía seis añitos y que era una niña 

encantadora como su madre. Que tanto a Laurita como a Miguelito, cada 

año les traían su regalito para guardarlos en sus cartillitas de ahorros. 

Pues Laurita iba ya por cerca de los 20.000 duros, y Miguelito iba ya 

también por la mitad de lo que tenía su hermana. Que Roberto y Amparo 

no trajeron a nadie, no tuvieron hijos, y para ellos, según nos decían, sus 

hijos eran Laurita y Miguelito. Que a los dos les encantaba venir a 

nuestra tierra, porque -decían- nuestra tierra es un cielo, es un edén, es 

un paraíso. 

A don Silverio y a su esposa doña Virtudes, no les escasearon 

tampoco los abrazos y los besos de todos los colonos y sus familiares, y 

en especial la de todas sus muchas amistades que, como militar en 

excedencia  
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voluntaria, tenía en todos los cuerpos militares de la ciudad. 

 

Una vez hechas las fotos, regresarían al recién inaugurado 

restaurante, que estaba ubicado a unos 500 metros de la última vivienda 

del pueblo, donde esperaban los cerca de 500 invitados, que más de la 

mitad de ellos, era la flor y nata de la burguesía de la ciudad. 

Serían las nueve de la tarde noche del sábado día 12 del mes de 

mayo (como ya tenemos anunciado), y la temperatura a esa hora era 

muy agradable (ni frío ni calor), era una de esas tardes maravillosas de 

auténtica primavera, que daba gozo aspirar la leve brisa fresquita, 

saturada de perfume campestre, el perfume campestre es emanado de 

las diversas plantas, hierbas o arbustos, en flor, como los rosales, las 

violetas, los jazmines, las gardenias, los claveles, los geranios, (unas 

flores silvestres y otras de jardín), las azucenas, las hiniestas y los 

romeros en flor; los magnolios, los arbusto espinosos que crecen en las 

riberas de los ríos y que florecen también en primavera, con una pequeña 

flor amarilla, y que por aquellos lares se les conoce por el envidiado 

nombre de paraíso; de las sabinas y las frondosas alamedas de chopos, 

y, hasta el tomillo aceitunero exhala un perfume exquisito, y el aromo 

que es un árbol que por estos parajes es poco conocido y que sus flor se 

llama aroma; en fin, de todas las hierbas, arbustos o árboles en flor, 

porque el mes de mayo, por antonomasia, ha sido, y siempre será, el mes 

de las  
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flores, el mes de María, el mes de nuestra madre del cielo, el mes de la 

Virgen María. 

Cuando llegaron los novios, los invitados ya se habían tomado el 

pequeño refrigerio, conocido después por copa de bienvenida, y todos 

estaban eufóricos y deseosos de entrar al nuevo restaurante, que algunos 

del pueblo ya lo habían visto y no dejaban de manifestar que era un local 

maravilloso y construido con mucho gusto. 

Y, en efecto, entraron todos de manera y forma modosa, educada 

y respetuosa, y ya, quizás por primera vez, con las mesas numeradas y 

asignadas las personas de todas y cada una de las mesas. 

El salón comedor, con capacidad para más de 500 personas, estaba 

lujosamente decorado, con espléndidas cortinas de color granate, 

cubriendo los altos ventanales, el pavimento era de parqué y estaba muy 

lustrado, pues en él se veían las sombras de los invitados como si fuera 

un espejo. Del magnífico techo de escayola, con artísticos adornos de 

enyesado estucado, pendían artísticas lámparas de cristal transparente, 

que quedaban agraciadas y perfectamente lindas. 

El menú era de lo más suculento, sabroso y gustoso, pues para 

picar habían puesto: saladitas almendras tostadas, avellanas con la dura 

corteza quitada, aceitunas verdes rellenas y platitos de queso y de jamón 

hecho virutas. 

De primero pusieron sopa de espárrago triguero, con escasos 

trocitos de pan tostado, que a los comensales les supo a gloria, porque 

era un sabroso caldo que, la mayoría jamás lo habían visto y menos 

probado. 
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Después pusieron bistec de ternera de Ávila que fue por aquellas 

fechas cuando empezó a comercializarse por estos lares. 

Hubo también langostinos y cigalas y otros crustáceos, casi 

desconocidos para muchos de los invitados. 

La bodega fue de lo más selecta, porque hubo vinos riojanos, de 

ribera de Duero, de San Lucas de Barrameda y de Jerez de la Frontera. 

Todo ello amén de las primeras cervezas que, por aquella época, por 

aquellos entonces, comenzaron a comercializarse en España. 

La cena, en fin, fue abundante y sabrosa, fue opípara y deliciosa. 

Y la tarta nupcial fue exquisita, fue gustosa y sabrosa. El champán no lo 

servían los camareros, porque lo que hacían era poner botellas y más 

botellas, para que los invitados se sirvieran a gusto y a placer. 

Después, y durante la cena también, el conjunto musical de Prado 

Alto, que era conocido por toda la provincia como uno de los mejores 

conjuntos musicales de toda la jurisdicción, amenizó la copiosa cena, y 

después de la cena llegó la poscena, que fue larga y espaciada, cargada 

de música y de ron. 

Durante la velada y la suculenta cena, nadie pidió que los novios 

se besaran, pero ellos, sin que nadie lo pidiera, en más de una ocasión, 

sellaron sus bocas con apretados y largos besos, con lo que don Silverio, 

más que ninguno de los que integraban la mesa familiar, miraba a los 

novios y sus párpados se abrían y se cerraban con más celeridad de la 

normal, y en dos  
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ocasiones, furtivamente, sacaba su pañuelo del bolsillo del pantalón, y 

sin apartar la mirada de los novios, con el pañuelo doblado y planchado, 

se tocaba y se tocaba, cuidadosamente, ambos lagrimales, que alguien, 

con buena vista, podría observar, que aquellos ojos estaban más 

húmedos de lo normal. 

A doña Virtudes, también se le veía feliz, muy feliz, y miraba y 

volvía a mirar a su querido hijo y a su flamante y brillante nuera, que ya 

no eran novios, que ya eran marido y mujer y que desde que por primera 

vez la vio, le entró (como suele decirse), le entró por el ojo, y se sentía 

muy feliz, porque sabía muy bien que a su amado hijo, Jesús María, 

quería a aquella bella mujer, con toda su alma, con todo su ser. 

Tampoco Andrés y Emilia estaban disgustados por el paso que su 

querida Rosita había dado, al casarse con aquel apuesto joven que era 

culto, que tema una brillante carrera, y, además, que era de una familia 

que, socialmente, era de lo más distinguido de la ciudad; y que también 

sabían que aquel apuesto joven quería a su hija de verdad, porque su hija 

valía mucho y eso él lo supo apreciar, lo supo valorar, Andrés, en una 

ocasión le dijo a Emilia, a su mujer, que ese joven, según había dicho 

un alto vecino del pueblo, en el casino, era un adonis. Y que él se había 

sentido ofendido, al decir aquel paisano suyo, que el novio de su hija 

era un auténtico adonis. Pero que el paisano le aclaró que lo que había 

dicho no era ninguna ofensa, pues que era todo lo contrario, porque 

adonis era un joven bien parecido, era un hombre guapo. 

El banquete de boda, al fin, a eso de las cuatro de la madrugada, lo 

dieron por terminado, y la familia 
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Silverio se despidió de sus consuegros con un afectuoso abrazo y 

les dijeron que ellos se sentían muy felices y, ¿ustedes cómo se sienten? 

-preguntó don Silverio a sus consuegros, a Andrés y Emilia. 

-Para nosotros, este día ha sido el más feliz de toda nuestra vida -

dijo Andrés mirando fijamente a los ojos de don Silverio. 

-Pues a nosotros nos pasa lo mismo, y ahora le pido que ya no me 

diga don Silverio, porque entonces me disgustaría, me gustaría más que 

me dijese tan sólo Silverio -le dijo al tiempo de darle un fuerte abrazo. 

Andrés y Emilia también se despidieron de Ángel y de su familia, 

de la familia del novio de su hija Andrea, y todos quedaron muy 

contentos y satisfechos de haberse reunido, de haberse visto, de haberse 

conocido. 

Andrea, después preguntaría a sus padres por cómo les había 

parecido la familia de Ángel y ellos le dijeron que era también una 

familia de mucho rango, de mucha categoría, y es que las dos habéis 

tenido una suerte que cuántas mozas de vuestra edad y clase social, 

desearían tener-. El padre de tu novio -continuó Andrés- tiene que tener 

un cargo militar de mucha importancia, pues no había que ver nada más 

que el par de estrellas gordas que lleva en el uniforme, para deducir que 

tiene que ser un militar de mucho rango. Yo hace ya mucho tiempo que 

hice mi servicio militar y ya no me acuerdo a cuanto llegan a ser ese par 

de gordas estrellas, pero tengo para mí, que tiene que ser, como suele 

decirse en tono coloquial y corriente, un pez gordo -dijo Andrés a su 

hija para que ésta se enorgulleciera. 

-Es ahora mismo teniente coronel, pero de aquí a poco lo harán 

coronel y ya llevará tres estrellas de esas 
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gordas, como tú dices -dijo Andrea con su orgullito ¿por qué no? 

-Pues ahora quiero recordar que un coronel manda en un 

regimiento y eso es de mucha valía, porque el regimiento está formado 

por más de mil soldados, con que ¡figúrate tú! Pues sólo con saber eso, 

ya no hace falta preguntar más, para saber que es un jefe militar de 

mucha altura -dijo Andrés animando a su hija. 

-Ahora -siguió Andrés- lo que hace falta es que tu novio, que se ve 

buena persona, termine contigo como ha terminado Jesús María, y 

entonces será cuando nosotros nos alegraremos y seremos felices, como 

lo somos ahora con Jesús María -dijo Andrés a su hija, con buena lógica. 

-Que sí, papá; que Ángel me ha jurado por lo que más quiera en 

este mundo que me quiere, que me ama de verdad, que su amor por mí 

es también sincero, como lo es y ha sido el de Jesús María con nuestra 

Rosita -dijo Andrea muy convencida de que lo que decía era cierto, era 

irrefutable, era de verdad… 
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Capítulo IX 

 

El viaje de novios lo hicieron por las Islas Baleares, concretamente 

pararon en la capital, en Palma de Mallorca, donde lo pasaron divino, 

porque Jesús María, llevaba muy bien preparada la cartera y, ya se sabe, 

que con dinero se pasa mejor que sin él, pues el peor viaje de novios fue 

el de aquellos que, inocentemente, decía el novio cuando le preguntaban 

los amigos qué cómo lo habían pasado y, éste les dijo: 

-Pues lo hemos pasado más bien mal, tanto que por no tener dinero 

nada más que para mi billete del tren y no tener para el de ella, tuvimos 

que sacar mi billete solo, y, solo he hecho el viaje de novios, y con esto 

os lo digo todo. 

Los amigos lo entendieron muy bien y lo felicitaron por lo 

perspicaz, profundo, lúcido y penetrante que fue, al sacar para el viaje 

de novios, sólo un billete por no tener suficiente dinero para pagar el 

billete de ella y el suyo, y tuvo que apañarse y conformase con sacar 

sólo un billete, el suyo, claro. 

Pero el viaje de Jesús María y Rosita fue más generoso, más 

espléndido y por eso lo pasaron mejor y sobre todo mejor acompañados. 

Estuvieron en los lugares más emblemáticos de la bella ciudad de 

Palma. Vieron el Palacio del Consejo Insular; La Lonja, el edificio del 

Parlamento Insular, el Consulado de Mar y otros. 

Así que fueron muy felices, porque llevaban dinero y sobre todo 

porque se amaban de verdad, porque se amaban con amor sincero. 
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Al volver del más feliz viaje de sus vidas, don Silverio ya había 

encargado a uno de los mejores decoradores de la ciudad, que se 

esmerase y le pusiera el amplio piso de su hijo con el mejor decorado 

que supiera, y que por el coste del moblaje no se preocupase en 

escatimar ni un solo duro, y que hiciera honor a su renombrada fama 

como decorador. El espacioso edificio estaba ubicado justo a la derecha 

entrando, del piso de su padre, del piso de don Silverio. 

A la semana de haber comenzado el decorador la ornamentación 

del piso, éste les dio aviso a don Silverio y a su esposa, para que fueran 

y vieran cómo había quedado la espaciosa vivienda. Y cuando don 

Silverio y doña Virtudes, vieron espaciosa y detenidamente el trabajo 

realizado, así como el moblaje que había adquirido y colocado, les gustó 

mucho y quedaron muy satisfechos, tanto de la presentación de las 

pinturas que había empleado como de los muebles que había adquirido 

y había colocado. Tampoco quedaron disgustados con el importe total 

que les presentó con sus facturas correspondientes. 

Un domingo, cuando bajó a la Gran Casona, como cada domingo, 

encargó a Nicolás, el mulero, que ya sabemos que era de Los Encinares, 

que le dijera a sus consuegros, Andrés y Emilia, que se pasaran por la 

ciudad para que vieran la vivienda de los novios. 

Andrés y Emilia, prepararon viaje y acudieron a la llamada de don 

Silverio y cuando vieron el piso que don Silverio mandó preparar para 

sus hijos, quedaron maravillados y muy contentos, porque incluso don 

Silverio les dijo que allí hasta había casa para ellos también. 

  



105 
 
Después, don Silverio le entregó a Andrés un billete de cien pesetas 

para el pago del viaje, que Andrés se incomodó con este gesto de don 

Silverio. 

-Jamás tomaré yo eso en mis manos -le dijo con evidente enojo. 

-Si no tomas esto ya no te mandaré más razón para que vengas a 

mi casa (don Silverio, por primera vez tuteó a Andrés), -le dijo con gesto 

serio, pero en ello no había enojo ni indiferencia de índole alguna. 

Antes de que Andrés abriera la boca para contestarle a lo que le 

había dicho, don Silverio se puso el dedo índice en la boca, en posición 

vertical para cogerle la palabra, y decirle que, en adelante, no se le 

ocurriera hablarle de usted ni de don. 

Andrés y Emilia se pasaron por la casa de don Silverio para saludar 

a doña Virtudes. La que después de los saludos de cortesía, doña 

Virtudes les preguntó si les había gustado el piso de los hijos de ambos 

matrimonios, a lo que Emilia dijo que ella jamás se lo hubiera podido 

imaginar: lo espacioso, lo soleado, los modernos muebles y todo en 

general, porque para ella aquello no era un piso, ni más grande ni más 

pequeño, aquello para ella era, un palacio, para disfrute de los príncipes, 

Jesús María y Rosita -dijo Emilia con ardor, con exaltación. 

-Es verdad, Emilia, que el piso ha quedado como para príncipes o 

para personajes de mucha altura -dijo doña Virtudes con entusiasmo, 

con emoción... 

-Verdad, doña Virtudes, verdad -repitió Emilia con gesto de 

sinceridad. 

-Emilia, no le permito que me hable de usted, ni de usted ni de 

doña, pues lo nuestro es ahora muy cercano 
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y esa cercanía nos insta, nos exige, a olvidarnos de tratamientos y 

formalismos que no casan con nuestra afinidad, que nuestros hijos han 

hecho nacer, han hecho brotar entre nosotros. 

-Pero d... -chic- pronunció doña Virtudes antes de que Emilia 

volviera a pronunciar la palabra doña, que ya la tenía formulada en la 

punta de su lengua-. De verdad, Emilia, que se lo pido de favor -siguió 

doña Virtudes- porque entre nosotros se ha producido una conmutación, 

una substitución, un cambio o como queramos llamarlo, y no debemos 

confundir, no debemos desatinar, errar, o equivocar los términos o 

expresiones que, entre nosotros, desde que nuestros hijos se unieron en 

santo matrimonio, no casan, no enlazan -así concluyó, así terminó doña 

Virtudes su larga parrafada. 

-Muy bien, d...Virtudes, muy bien, pero hágase cargo y entienda 

que una es una pobre mujer, o una mujer pobre, o las dos cosas a la vez, 

y me cuesta hacerlo así sin más, como quien dice, de la noche a la 

mañana -así abarrotada de humildad, se despachó Emilia, ante su 

consuegra, doña Virtudes, o Virtudes y nada más. 

Cuando los novios regresaron de su viaje de Lima de Miel, 

quedaron impresionados al ver el piso que don Silverio había ordenado 

acicalar, porque ellos ya lo tenían visto desde poco antes de casarse y 

sabían que era un grandioso piso y que estaba ubicado justo a la derecha 

entrando al de los padres de Jesús María, pero ahora después del 

esmerado y pulcro decorado de pintura, muebles y demás, quedaron 

muy contentos y satisfechos, por lo que exageraron manifestando, con  
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gozo, que sus padres eran los mejores padres de la creación, y los 

abrazaron y besaron de manera espectacular. 

Después de felicitar a sus padres, se dieron una buena ducha, se 

cambiaron de indumentaria y dijeron que iban a tomar algo fuera, y que 

después irían a Los Encinares para ver a la familia de Rosa. 

Como lo pensaron lo hicieron, y cuando cogieron el cádillac para 

ir a Los Encinares, aún no habían vuelto los padres de la ciudad, donde 

habían estado viendo el piso recién decorado, pues ocurrió que entre 

tanto Andrés y Emilia estuvieron viendo el piso, ellos estuvieron 

tomando unos aperitivos fuera, y cuando llegaron para coger el coche 

para salir hacia Los Encinares, Andrés y Emilia ya se habían ido a coger 

el autobús, que los llevaría al pueblo, pero al salir el autobús más tarde 

de cuando salieron ellos, llegaron al pueblo y los padres de Rosita aún 

no habían llegado. 

No estaban los padres de Rosita, pero estaba Andrea y Andresito, 

que les dieron un enorme alegrón, y más aún cuando les sacaron los 

regalos que les trajeron: para Andrea unos zapatos de color marrón de 

los más elegantes que vieron en el mercado de Palma de Mallorca. Y 

para Andresito un estuche o neceser, completo de todo lo que debe 

llevarse en esta clase de embalajes o bolsitas. 

Cuando Andrés y Emilia llegaron a Los Encinares, y después de 

abrazar a los dos con exagerado amor, Andrés les echó una moderada 

regañina, diciéndoles que, si hubieran estado en casa de don Silverio o 

que hubieran sabido que iban a venir aquí los hubieran esperado y se 

hubieran venido con ellos, y no hubieran  
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tenido necesidad de esperar el autobús; pero es que sois un par de 

trotamundos, no pensáis más que en salir y, en salir, que parece que os 

pincha, que os pican las casas, tanto la de don Silverio como la nuestra 

-terminó por, fin, Andrés su larga perorata, con una sonrisa cargada de 

cariño en su semblante. 

-Bueno ya nos han dicho que vuestro viaje ha sido nada más que 

regular- dijo Andrés con gesto de que ellos lo entendieran como una 

ironía o como un retintín sin malicia. 

-Sabréis que hemos visto vuestro nido, que sólo les falta los padres 

y los polluelos -dijo Andrés con franca expresión de broma. 

-Así es, padre; así es padre -repitió Rosita con signos de 

afirmación. 

-Los padres lo van a ocupar pronto, los polluelos también vendrán, 

si Dios lo quiere, pues yo soy de los que creen que todo viene de Dios -

dijo Jesús María, como hombre bien educado en la fe. 

-Nosotros no queremos cargamos de hijos; nuestro deseo es traer 

una parejita nada más, pues con una sola parejita, tendremos más 

posibilidades de dejarles una dote más ventajosa y favorable -dijo Rosita 

con buena intención y mejor criterio. 

-Pues yo digo como Andrea dijo un buen día cuando estábamos en 

un bar tomándonos un vermut, y estaba Ángel también, y al preguntar a 

cada uno lo que quisiera o pudiera ser, ésta dijo la mejor de las 

sentencias contenida en la frase siguiente y que yo nunca olvidaré: “Ha 

sido siempre y seguirá siendo lo que el Dios del cielo nos depare, nos 

ofrezca”. 
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Y llegó la hora de la comida que Emilia había preparado, con la 

diligente ayuda de Andrea, y resultó ser una comida sencilla, pero 

riquísima: fueron patatas fritas al montón y también se las llamaba 

patatas a lo pobre, que, pese al desdichado y desventurado nombre, sin 

embargo estaban riquísimas, pues Emilia también les había echado unos 

pimientos verdes y tiernos, recién cogidos de la hortaliza temprana que 

Andrés tema en las inmediaciones del pueblo, donde tenía un pequeño 

campo en donde se entretenía y poma de todo. Poma pimientos, tomates, 

cebollas, acelgas y de toda clase de hortalizas, tempranas y tardías. 

Emilia, mujer de clase media, estaba muy acostumbrada a freír patatas 

y también sabía muy bien rebanarlas, eran las suyas unas patatas de piel 

encarnada, roja y de pulpa blanca, blanquísima, y Emilia las rebanaba 

finas y con destreza, y las dejaba en la sartén hasta el momento justo de 

voltearlas, de darles la vuelta con la rasera. Tenía muy bien calculado el 

tiempo que las debía dejarlas freír, para que se pusieran rubias y no 

quemarse. Asi pues, que las patatas fritas que preparaba Emilia con 

pimientos verdes, frescos y tiernos, estaban como uno de las mejores 

comidas, manjares o viandas que se puedan cocinar, y sólo con un plato 

así tenías suficiente para quedar bien comido y bien satisfecho. 

Durante la comida, Jesús María, preguntó a Andrea por cómo 

llevaba sus relaciones con su amigo Ángel, amigo suyo y compañero de 

su hermano Silverio. 

-Lo llevamos muy bien, Jesús María -dijo Andrea con orgullo, 

pues viene -siguió- todos los fines de semana, igual que hacías tú cuando 

eras novio de mi hermana-. Y mira que coincidencia: también me ha 
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dicho que va a pedir permiso a padre, para que me deje ir a la ciudad, 

para que conozca bien a sus padres y viceversa-dijo Andrea con evidente 

señal de ilusión. 

-Ángel es una excelente persona y eso quien lo sabe bien es mi 

hermano, y sus padres son de una familia distinguida de la ciudad; su 

padre es teniente coronel en activo y pronto lo ascenderán a coronel, por 

la edad que tiene y por su brillante labor profesional -dijo Jesús María 

porque era verdad y al mismo tiempo para contento de Andrea y también 

para el de sus padres. 

El sábado siguiente, por la tarde, a eso de las siete horas, llegó 

Ángel a Los Encinares y, como se preveía pidió permiso a Andrés para 

que dejase a Andrea llevarla a la ciudad, para que conociera bien 

(decimos conociera bien), porque verla ya la habían visto en la boda de 

Jesús María y Rosita, pero no la habían tratado y con sólo haberla visto, 

no era conocerla, como dice un axioma muy vulgar y harto conocido, 

pero que es muy ejemplar y compresivo y dice como sigue: 

-“¿Tú conoces a Juanillo? -pregunta un hombre a otro. 

Y el otro contesta: 

-Pues sí, claro, que conozco a Juanillo. 

-¿Pero lo has tratado? -le vuelve a preguntar. 

-No, tratarlo no lo he tratado -le contesta. 

-Pues entonces si no lo has tratado, no conoces a Juanillo. 

Este axioma o aforismo es harto conocido y vulgar, pero  que es 

muy acertado y muy ilustrativo. 
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-Así pues, -siguió Jesús María- que para conocer bien a una 

persona es imprescindible haberla tratado anteriormente -dijo Jesús 

María concluyente y rotundo. 

A la petición de Ángel, igual que en su día dijo a Jesús María, no 

puso objeción alguna, pues lo único que le dijo fue lo que también dijera 

a Jesús María, que se lo dijera también a su madre, a Emilia. 

Cuando llegaron a la ciudad, Ángel aparcó su 1500 negro en el 

parking privado de su padre, el teniente coronel don Félix Rueda León. 

Subieron a la vivienda que estaba en la segunda planta, y por eso 

no cogieron el ascensor, que también había. 

Al pulsar el botón del timbre, al momento abrió la puerta una joven 

menuda y grácil y de nombre Carmina, la criada de doña Carmen, 

esposa de don Félix y madre de Ángel. 

Entraron en el amplio y largo vestíbulo y, al final, en una salita de 

regulares dimensiones, estaba doña Carmen con las agujas del punto 

haciendo una prenda de lana color rosa. 

Enseguida se levantó de su hamaca de mimbre, dejando las agujas 

y la labor de color rosa que estaba haciendo encima de una mesa camilla, 

normal y corriente y, con visible afecto besó primero a Andrea y seguido 

a su hijo. 

-¿Qué os pongo de merienda? -preguntó dirigiendo la mirada a su 

hijo. 

-Nada, madre; porque vamos a salir para que Andrea vea algo de 

la ciudad y por ahí tomaremos algo -dijo su hijo de muy buena manera. 
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Tenemos que aclarar que doña Carmen tenía los ojos puestos en 

otra joven vecina de ellos, que se llamaba María, pero todos la conocían 

y la nombraban sólo por Mari. Ésta joven hacía más de un quinquenio 

que estaba loca por Ángel, pero Ángel (como ya dijéramos en otra 

ocasión), no quería ver a Mari ni en pintura. 

Mari no era fea, pero era sosa a todas luces, y doña Carmen la 

quería para su hijo. Su padre también era militar, un grado inferior al de 

su esposo, pues era comandante, y era una joven muy de su casa, pues 

salía poco por no decir nada, y ni tenía amigas ni amigos y estaba 

emperrada en que Ángel la quisiera, pero Ángel no la despreciaba por 

nada, pero no era de su gusto, no era de su agrado. Pero doña Carmen 

estaba día sí, día también, con el erre, erre de Mari para su hijo, y su hijo 

estaba de ella y de su madre, hasta el ático. 

Por eso, de entrada, doña Carmen no estuvo de muy buen agüero 

con Andrea que, físicamente y espiritualmente, y otras muchas palabras 

terminadas en mente, valía mucho más que Mari, por mucho que su 

madre la pusiera en lo más alto del pedestal, y le viniera dando la murga 

desde hacía más de un quinquenio. 

Pero paradojas de la vida, porque cuando Andrea estuvo entre su 

casa y la calle, donde Ángel, su hijo la sacaba, en unas cuarenta y ocho 

horas, las cosas cambiaron radicalmente. 

Allí había estado su patrocinada vecina, la tarde del domingo y sin 

motivo alguno coceó como una muía, diciendo a doña Carmen, delante 

de su hijo y de Andrea,  
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¡que ella no estaría nunca jamás para las sobras de nadie! -gritó, berreó 

como un ciervo en celo. 

-¡Pero chiquilla! ¿Qué estás diciendo? ¿Quién te ha dicho a ti que 

esté o no estés, o dejes de estar para las sobras de nadie? -preguntó doña 

Carmen cabreada, avergonzada y arrepentida de haberle dado calor a 

aquella desvergonzada verdulera. 

-¡Qué vergüenza, madre, qué indecencia, qué descaro y qué 

liviandad!, -exclamó Ángel, su hijo-. ¿Y, esa es la mujer que tú quieres 

para tu hijo? -preguntó Ángel a su madre. 

-Hijo mío, ¡qué atontada he estado tanto tiempo y qué tipo de 

ceguera he tenido!, -exclamó doña Carmen arrepentida de todos cuantos 

consejos le había dado a su hijo, respecto de aquella insolente y 

desvergonzada zorra. 

Andrea, se quedó petrificada, se quedó de piedra, pero por su boca 

no perdió nadie, porque a nadie mencionó y a nadie dijo nada 
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Capítulo X 

 

Era sábado. Día 2 de junio, las seis de la tarde, cuando el cielo 

limpio y azul de Andalucía, comenzó a enmarañarse. En el instante que 

don Silverio vio oscurecerse el cielo, cogió su hermoso caballo, de capa 

blanca y brillante, y salió al trote desde el Arroyo de Peñas Blancas, 

donde cada sábado bajaba para estar con sus hermanas, doña 

Encamación y sor Consuelo. Y se encaminó hacia el pueblo de Prado 

Alto, donde cómo era habitual, cogería desde allí el autobús que lo 

llevaría a la ciudad. Pero cómo pudo ser posible que, en tan corto 

espacio de tiempo, el cielo se transformara en una inmensa bóveda 

negra, negra como el carbón. 

Don Silverio, rozó con las espuelas de diamante, los ijares del 

caballo y éste aceleró el trote por la cuesta arriba, cuando en ese preciso 

instante, se dejó oír el descomunal restallar de un inmenso trueno, 

encima mismo de la cabeza de don Silverio, como si el firmamento 

hecho astillas cayera sobre él. 

Quién vio el efecto del pavoroso, del apocalíptico trueno fue José, 

el del cortijo del Romeral y padre de Laura, la esposa de Miguel 

Quesada. José se estaba en el tranco de la puerta de su casa, que estaba 

ubicada en un pequeño altozano, desde donde se veía todos los cortijos 

del Arroyo de Peñas Blancas, y José vio subir la cuesta arriba a don 

Silverio sobre su caballo blanco, porque el camino de herradura, que iba 

desde la Gran Casona hasta el pueblo de Prado Alto, pasaba a menos de 

doscientos metros de la puerta de su casa. 

  



115 
 

Como decimos, José se encontraba en el tranco de la puerta de su 

casa, cuando el restallar del terrible trueno y la expansiva resonancia, lo 

desplazó hacia atrás, hacia el interior de la primera habitación de su 

vivienda de donde se encontraba, y cayó al suelo, de espaldas, como si 

en aquel instante le hubiera dado una trombosis cerebral. 

Cuando José se reanimó, se levantó, apartó la cortina y vio cómo 

el aguacero era atroz: corría ladera abajo como una inmensa riada roja, 

como si fuera lava emergida de un cráter, de la boca de un volcán. 

Encarnación, su esposa, que le cogió la tormenta en otra 

habitación de la casa, le preguntó por qué estaba en el suelo y él le dijo 

lo ocurrido, que la expansión del enorme trueno lo lanzó hacia atrás, 

pero que no tema lesión alguna, y que lo único que le preocupaba era la 

suerte que habría corrido don Silverio, porque cuando la descomunal 

expansión del tremendo trueno él vio desde el tranco de la puerta a don 

Silverio, que subía la cuesta arriba con su caballo blanco, y ahora no 

sabía si habría seguido hacia el pueblo o se habría vuelto hacia la Gran 

Casona y, aunque seguía lloviendo ya había amainado, procedió a 

echarse una chaqueta vieja sobre la cabeza y con un trozo de guita se la 

sujetó por el cuello, dejando una rendija delante de los ojos para poder 

ver y andar. Salió dando largas zancadas y fue hasta el lugar del camino 

por donde había visto subir a don Silverio sobre su caballo, al mismo 

tiempo del descomunal estallido del enorme trueno. Lo que José vio allí 

le trastornó, le perturbó el ánimo: el caballo blanco de don Silverio 

estaba de costado, ennegrecido y quemado, igual que don Silverio que 

estaba totalmente  
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irreconocible: aquella oscura mancha humana era don Silverio, 

achicharrado, quemado, electrocutado. 

José tenía por delante un dilema, un aprieto: no sabía qué hacer en 

tan lamentable y patética desgracia. Al momento salió corriendo hacia 

su casa y en escasas palabras le dijo a Encama, a su esposa, y a su hijo 

Pepito lo que había. 

Entró en la cuadra y cogió la muía en pelo (sin aparejo), y salió 

con ella al trote hacia el pueblo de Prado Alto. Ya había escampado, 

pero la gran tromba de agua caída en menos de quince minutos, lo había 

encharcado todo. 

Lo primero que hizo fue ir a la casa de Paco Román, el cuidador 

del caballo de don Silverio, y a éste le dijo con todo su pesar, lo que 

había ocurrido. 

Paco Román, se arrancaba los pelos de su cabeza, pisoteaba el 

suelo hasta partir las losas, pero así, como un frenético enfurecido, le 

dijo a José que se fuera hacia la Gran Casona, y que pusiera al tanto de 

lo ocurrido a su yerno Miguel y que él se encargaría, en el pueblo, de 

dar aviso a la Guardia Civil, al Juzgado y demás. 

Cuando la Guardia Civil supo lo que había, lo comunicó al Juzgado 

de Instrucción, y éste dio órdenes a los dos agentes judiciales y 

acompañados de una pareja de la Guardia Civil, se desplazaron los 

cuatro, más Paco Román, al lugar del horrible siniestro. Aquí los dos 

agentes judiciales, que habían llevado unas parihuelas, echaron en ellas 

el cadáver carbonizado de don Silverio y, renovándose de trecho en 

trecho con la Guardia Civil, llegaron al pueblo, donde el médico forense 

del Juzgado de Instrucción, redactó el siguiente informe: 
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“Muerte instantánea por electrocución de chispa eléctrica de rayo 

de tormenta”. 

Entre tanto, Miguel, el administrador de la finca de la Gran 

Casona, puso en movimiento a Nicolás, el mulero, para que, con la 

mayor diligencia preparara la yunta (mulo y muía), para el traslado, para 

la partida de doña Encarnación y sor Consuelo al pueblo de Prado Alto, 

para desde aquí en taxis o en autobús, si lo hubiere a esas horas (las 

20,30), las trasladara a la ciudad. 

Seguidamente, Miguel, se llegó al cortijo vecino de su madre, al 

cortijo de Los Perales y después de dar la triste nueva a Manuel le pidió, 

de favor, que si podía prestar su yunta para el traslado al pueblo de su 

madre, de su mujer y de sus hijos (Laurita y Miguelito). 

Manuel, no puso objeción alguna, al contrario: le agradó que el 

hijo de su buen amigo, Miguel, muerto también en luctuoso trance, 

mostrase confianza en él para pedirle que le prestarle su yunta. 

Informadas doña Virtudes, Jesús María, Silverio hijo y Rosita, de 

la horrenda desgracia, los cuatro eran como un mar de lágrimas, 

uniéndose al mar de lágrimas también la buena de Virginia, la criada. 

Como don Silverio era militar, el Juzgado de Instrucción de Prado 

Alto, puso en conocimiento de Capitanía el infortunio acaecido por lo 

que procediera hacer por parte de ésta. 

Capitanía puso en conocimiento a la familia del fallecido que si 

querían que la capilla ardiente se instalara en la gran sala mortuoria de 

ésta, pero doña Virtudes, agradeciendo el gesto de la citada Capitanía 

prefirió que la capilla ardiente se instalara en el  
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tanatorio de San Juan de Dios, donde habían instalado las capillas 

ardientes de sus padres, y, además, que don Silverio hubo insinuado un 

día algo al respecto. 

Sin embargo, Capitanía dio órdenes para que a la salida de la misa 

funeral de córpore insepulto de don Silverio, el día siguiente, se 

disparan tres cañones como homenaje al militar fallecido. 

Por la capilla ardiente de San Juan de Dios, pasaron más de la 

mitad de los habitantes de la ciudad, así como de los Pueblos de Los 

Encinares, del de Prado Alto y de otros muchos más pueblos de la 

comarca, amén de todos los colonos, sin excepción, inclusive Jacinto, 

del Arroyo de Peñas Blancas. 

El párroco de Prado Alto, don Sebastián, se puso al habla con el 

señor Obispo de la ciudad, que fue el que iba a celebrar la Misa Funeral 

de don Silverio, para ofrecerse a concelebrar la misa con él y con los 

demás sacerdotes que viniesen. 

Rosita fue una de las más afligidas por la muerte de don Silverio, 

tanto que, en dos ocasiones la tuvieron que levantar del suelo por 

desvanecimiento, desmayo o lipotimia. Rosita fue a la celebración del 

funeral cogida del brazo de Jesús María, e iba de luto riguroso, de pies 

a cabeza. 

El señor alcalde de la ciudad, informado del pavoroso accidente o 

siniestro, dio órdenes a la policía local para que buscase a cuatro 

hombres y fueran al lugar del suceso, con pico y pala y dieran sepultura 

al caballo carbonizado del militar fallecido. 
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El duelo de Jesús María a su padre, fue doloroso, angustiado y muy 

penoso, muy penetrante, porque en más de una ocasión, durante el largo 

velatorio habló en alto. Como si su padre le estuviera escuchando. 

-“Padre mío, ¿por qué te has ido tan pronto y de manera y forma 

tan horrenda, tan despiadada? ¿Cómo nunca me dijiste que te irías el día 

menos pensado? Tu cuerpo ya no es tu cuerpo. Tu alma seguro que 

habrá quedado impoluta e inmaculada, pero ya no te voy a ver más, ya 

no me darás más consejos, ya no tendrás más preocupaciones por mí. 

En este momento entró en la capilla ardiente Paco Román, que 

Jesús María al verlo se abrazó a él y el abrazo fue largo, emocionado y 

enternecido, y los dos lloraron desconsoladamente. Los dos lloraron 

cada uno en el hombro del otro. Y al separarse del largo y sentido 

abrazo, los hombros derechos de ambos quedaron mojados, quedaron 

mojados de sentidas y ardientes lágrimas. 

Andrés, el padre de Rosita, fue también uno de los hombres que 

también se destacó en el duelo. No paraba de recordar la buena persona 

que, en vida, había sido don Silverio. 

-“Hoy es un día triste para mi corazón -siguió Jesús María-. Hoy 

me han arrancado, me han extirpado otra parte de mí. ¿Por qué 

últimamente se van las personas a las que más quiero? Se fueron mis 

abuelos, se fueron mis tíos y, ahora se va mi padre. Lo único que no se 

irán nunca serán mis recuerdos; me quedo, padre, con el último beso 

que me diste. Nunca lo olvidaré; nunca te olvidaré”. 
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“Gracias, padre, por todos los momentos felices que viví contigo. 

Hasta siempre padre, hasta siempre y nunca te olvidaré”. 

“Sé que ahora estarás bien; porque sé que los abuelos estarán 

cuidando de ti. Aquí los que quedamos nunca te olvidaremos, has sido 

el mejor padre del mundo, y yo tuve la suerte de tener al mejor padre 

del mundo”. 

-Calla, hijo mío, cállate por Dios, que tus palabras se me clavan en 

el corazón, cual minúsculas agujas que no se ven, pero que a mí me 

traspasan el corazón —dijo doña Virtudes a su hijo tanto o más dolorida 

que él. 

-“Todo ha ocurrido en un espacio tan breve que no nos ha dado 

tiempo para preparamos para poder resignamos en esta tribulación, en 

esta amargura, en esta enorme aflicción”. 

-“Mi padre, un hombre de 67 años, alto y de facciones correctas, 

con muchas ganas de vivir, nos ha dejado sin damos explicaciones, en 

cuestión de seis horas, todo ha ocurrido rápido y sin esperarlo, esta 

misma mañana había estado hablando conmigo, diciéndome que, como 

todos los sábados, iba a ver a sus hermanas; iba a coger el autobús que 

va a Prado Alto, donde cogería su hermoso y bien cuidado caballo 

blanco -ahora alzó la mirada y se quedó mirando fijamente a Paco 

Román-, y éste se tapó los ojos, en cuanto Jesús María, sin decirlo hizo 

alusión a él-. Y es muy doloroso haber visto a tu padre 10 horas antes, 

con vida hablando y haciendo su vida normal, y, ahora, ni tan siquiera 

poderlo ver, porque está carbonizado envuelto en un sudario blanco, sin 

vida y metido en un ataúd fúnebre, 
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y pensar que ese ataúd, esa caja, no se abre más y que ni su cara ni su 

cuerpo no los veré nunca jamás”. 

-“Se dice que su alma, que su espíritu andan por el cielo, algo habrá 

allí arriba cuando tanto se habla, pero cuando te pasa algo como esto ni 

lo que diga la gente ni el poco consuelo que te den, te da fuerzas para 

salir de esto...sólo decir que hay que sacar fuerzas de donde no las hay 

y seguir viviendo. Ya sé que es ley de vida, y nadie es eterno, ¡pero es 

tan difícil! Por eso ahora más que nunca creo en Dios y que el día que 

me muera me reuniré con los míos...y ya sólo me queda dar gracias a 

Dios por haberme dado un padre tan maravilloso...y le pido fuerzas para 

salir adelante...”. 

-“Querido Paco: 

Tal vez te hayas hecho esta pregunta alguna vez. ¿Cómo convivir 

con el dolor por la pérdida de un ser querido? La muerte de un ser 

querido nos afecta de diversas maneras, pero el sentimiento más intenso 

suele ser el dolor emocional. Sin embargo, aunque duele algún tiempo, 

es posible recuperarse. Tal vez como una grave herida física tarda en 

curarse, el dolor quizás dure meses, varios años o hasta más tiempo. 

Pero, poco a poco, va disminuyendo la intensa, la aflicción que uno 

siente al principio, y la vida parece menos triste y vacía. 

La fe es necesaria como el pan que comemos cada día, como el aire que 

respiramos, con la fe eres todo; sin la fe no somos nada. Con frecuencia 

nuestra fe es lánguida como una llama a punto de extinguirse. Cuando 

en los campos, en las casas, en las oficinas, en la tienda, se mofan de tu 

fe ¿sientes el coraje de defenderla sin sonrojarte, sin respeto humano? 

Cuando las pasiones te asaltan ferozmente ¿te acuerdas que con  
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un acto de fe resultas invencible porque Dios combate por ti y contigo? 

“-Paco, mi querido Paco Román, habrás observado que hace como 

una hora, me quedé dormido y bien dormido en aquel rincón -le señaló 

el rincón con el dedo índice de su mano derecha-.Y en mi sueño -siguió 

Jesús María entreverado y contuso- he soñado con mi padre. Era todo 

tan real... parecía que todavía estaba aquí con nosotros, que nunca se 

había ido y, al despertar, vuelta a la realidad... pero ahora, de momento, 

estoy teniendo buena hora, me ha ayudado mucho “verlo” que él sabes 

que, últimamente, las cosas por aquí están siendo muy difíciles, y sé que 

él desde allá donde estés nos está ayudando mucho...”. 

-Ya está bien, ya está bien, hijo mío; no nos sermonees más, y 

acuérdate de que tu padre era comedido y sensato en todas las facetas 

de su vida, y tú esta noche te estás dejando atrás la circunspección que 

siempre tuvo tu padre —dijo doña Virtudes a su más que querido hijo, 

porque su Jesús María nunca fue así y esta actitud la estaba 

preocupando. 

La estaba preocupando porque en el alma de su hijo se había 

incrustado, se había engarzado, se había encajado algún maligno, algún 

maléfico espíritu que lo estaba perturbando. 

Allí de tantas personas como había también había psiquíatras y a 

uno de ellos le pidió, por favor, que echara una ojeada a su hijo, que 

llevaba hablando largo rato solo y estaba como ido, como perturbado... 

El psiquiatra lo llevó a un habitáculo de dentro del tanatorio y le 

hizo varias preguntas y le recordó a su padre, y le hizo algunas preguntas 

sobre el shock que 
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pudiera haberle producido la noticia de la atroz muerte de su padre. 

Y en conclusión, el psiquiatra, dedujo que, en efecto, su cerebro, 

su mente, su intelecto, sufrió un fuerte shock, un fuerte trauma psíquico, 

que requería cuidados psíquicos y que después del sepelio del padre, lo 

reconocería y lo trataría unos días para ver cómo iba evolucionando. 

Que no era cosa de cuidado y que en unas semanas volvería a su estado 

psíquico normal. 

Cuando Jesús María salió del habitáculo donde el psiquiatra lo 

examinó enseguida se reunió con su esposa y con su madre que jamás 

doña Virtudes y Rosita se despegó la una de la otra, ni siquiera un 

instante. 

Jesús María se abrazó ahora a su amada Rosita y lloró sobre su 

hombro, Rosita por su parte hizo igual, y los dos permanecieron 

abrazados y llorando en silencio por espacio al menos de media hora. 

-Jesús, cariño mío, cuánto siento la pérdida de tu padre; tu padre 

me quería a mí y yo quería a tu padre, y, ahora se nos ha ido para 

siempre, ahora que ya se le estaba curando la verruguita, que tanto le 

molestaba y se alegraba mucho cuando yo cogía el tubito de la pomada 

y le daba, y le daba, hasta que la pomada era absorbida por la fina 

epidermis del área de donde tenía la verruguita. 

-Sí es verdad, mi querida Rosa, que mi padre te quería, te quería 

tanto o más que a mí —dijo Jesús María con su boca, con sus labios 

escondidos en el cálido cuello de Rosita. 

Seguidamente, Silverio, el hermano menor de Jesús María, tomó 

la mano de su hermano y le pidió que se levantase. Cuando se levantó 

lo condujo hacia un rincón 
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de las distintas salas del tanatorio y, aquí, se sentó con él y le habló como 

sigue: 

-Jesús, ¿tú no te das cuenta que estás dando un espectáculo con tu 

sentido duelo a nuestro padre? Y eso en nosotros no armoniza, no 

corresponde, y afea mucho en nuestra clase social. Tú a papá no lo 

sientes más que yo y mira como yo no hago tonterías que eso no conduce 

a nada, pero sí podrán pensar de nosotros que somos de una pléyade sin 

formación ni instrucción, como corresponde a las gentes delicadas, 

comedidas, corteses y urbanizadas. 

-Pero es que es verdad que yo he soñado con papá, y he hablado 

con él en mi sueño -dijo Jesús María a su hermano con veracidad. 

-Muy bien, si has hablado con papá en tu sueño mejor para ti, pero 

eso te lo debes guardar sólo para ti, y no pregonarlo aquí entre gentes de 

mucha categoría y condición que nos pueden tomar por gente de baja 

condición malhablada y sin formación -dijo Silverio a su hermano con 

razón y con mucha sensatez. 

Y llegó la hora de la celebración del funeral de córpore in sepulto, 

y al momento seis jefe del Cuerpo de Caballería, con su uniforme de 

gala, cogieron el féretro envuelto en la bandera nacional, y a hombros 

lo llevaron desde el tanatorio donde se había instalado la capilla ardiente 

y fue velado, que distaba del templo del mismo nombre o, sea, de San 

Juan de Dios, unos doscientos metros. El féretro llevado a hombros por 

los seis oficiales del Cuerpo de Caballería, al que pertenecía don 

Silverio, fue flanqueado por ocho soldados (cuatro a cada lado), hasta 

llegar al catafalco que se había  
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instalado al pie de la escalinata del Altar Mayor. Al colocar el féretro 

encima del catafalco los seis jefes militares se retiraron y los ocho 

soldados permanecieron en ambos lados del catafalco y el féretro. 

La hermosa y amplia Iglesia de San Juan de Dios, quedó apretada 

de fíeles y en la gran plaza de antes de entrar en la Iglesia, también se 

hallaba abarrotada de gente de toda clase social, palmario testimonio de 

que la familia Silverio era muy conocida y apreciada en la ciudad y 

provincia. 

Momentos antes de dar comienzo la santa misa, un general de 

brigada, flanqueado por los ocho soldados, se acercó al féretro y prendió 

en la bandera que envolvía el féretro del cadáver de don Silverio, una 

medalla de oro con distintivo rojo. 

El funeral fue oficiado por el señor obispo de la ciudad y 

concelebraron veinte sacerdotes de las distintas parroquias y pueblos 

limítrofes (diez sacerdotes en cada lateral del presbiterio hasta el pie de 

las gradas por donde se subía a él). La eucaristía fue oficiada en latín, 

como correspondía en aquella época, pues en lengua vernácula no se 

celebraría hasta el año 1962 después del Concilio Vaticano II convocado 

por el Papa Juan XXIII, y el celebrante, de cara al pueblo comenzó 

abriendo y cruzando las manos: 

In nomine Patris et Spiritus Sancti. Amen. (En el nombre del Padre 

del Hijo del Espíritu Santo. Amén.) 

-Dominus vobiscum (El Señor esté con vosotros), y el pueblo 

contestaba: 

-Et cum spiritu tuo (Y con tu espíritu).  
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Hacían un buen coro los veinte sacerdotes y el señor obispo con el 

canto gregoriano, que resultó emocionante y conmovedor. 

Cuando llegó la hora de rezar el Padrenuestro que, el pueblo era la 

única oración que medio entendía, iban repitiendo con el señor obispo 

y los veinte sacerdotes: 

-Pater noster, que es in caelis, sanctificetur nomen tuun. 

Adveniat regnum. Fiat voluntas tua. Sicut in caelo in terra. Panenm 

nostrum quotidianum, da hodie. Et dimitte nobis debito nostra. Sicut 

et nos dimittimus debitoribus nostris. Et me inducacas in tentationem. 

Sed libera nos a malo. Amen. 

Al término de la santa misa, los mismos jefes militares del cuerpo 

de caballería, que habían llevado el féretro desde el tanatorio de San 

Juan de Dios, hasta la Iglesia parroquia donde se celebró el funeral, 

cogieron nuevamente el ataúd, y flanqueados siempre por los ocho 

soldados que habían permanecido junto al cadáver durante todo el 

funeral, lo sacaron del templo hasta la plaza que había ante las puertas 

de la Iglesia, y allí esperaba un Angón o carroza fúnebre militar que 

llevaría el ataúd con los restos mortales de don Silverio hasta el 

cementerio de San Juan de Dios. 

En este mismo instante, se dejaron oír tres enormes explosiones de 

salvas de cañón, disparadas por el cuerpo militar de artillería, como 

homenaje al militar fallecido. 

Aquí, en el panteón familiar de Los Silverio, depositaron el féretro 

junto, contiguo, a los féretros, ya algo carcomidos de sus padres y dos 

hermanos fallecidos años atrás. 
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Desde la Iglesia al cementerio, Silverio, hijo, que estaba más entero y 

equilibrado que su hermano Jesús María, llevó en el Cadillac de éste a 

su madre, doña Virtudes, a Jesús María y a Rosita. 

Al terminar de dar sepultura a los restos mortales de don Silverio, 

la mayoría de los asistentes al funeral, se desplazaron hasta allí y allí 

dieron su más sentido pésame a la familia más allegada como su 

apenada esposa, a sus dos hijos Jesús María y Silverio y a Rosita la 

esposa de Jesús María. 

A Rosita, la esposa de Jesús María, su cuñado Silverio se ocupó 

de sujetarla por la cintura porque la pobre no se podía tener de pie, 

transida y angustiada por la pérdida de don Silverio. 

De vuelta a casa los cuatro llegaron tristes y apenados, y tanto 

Jesús María como Rosita fueron los más débiles, ya porque sus 

capacidades sensitivas fueran inferiores de las de los demás, ya porque, 

en realidad, la desgraciada muerte de don Silverio les afectara más por 

el mayor roce y cercanía que, últimamente desde que Rosita entró en la 

casa de don Silverio, éste tuviera con ellos más que con los demás. 

Miguel Quesada, el administrador de la finca de la Gran Casona, 

junto con Laura, su esposa, no se despegaron ni un solo momento, 

durante el largo velatorio, de doña Encarnación y sor Consuelo. Tanto 

Miguel como Laura estuvieron muy atentos ante doña Encarnación y 

sor Consuelo y sobre las dos de la madrugada, dejaron a Laurita y a 

Miguelito acurrucados durmiendo en una esquina o ángulo de uno de 

los sofás de una de las salas del tanatorio, y ellos fueron a la cafetería 

que distaba unos treinta metros, y se tomaron  
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un vasito de leche calentita, con un poco de café, y después pidieron un 

vaso de leche sola bien calentita y otro con un poco de café. El de leche 

sola era para doña Encarnación y el manchado para sor Consuelo, pues 

ellos sabían muy bien lo que ellas solían tomar, pero que hubo que 

rogarles una y otra vez, para que se los tomaran. Doña Encamación 

estaba la pobre muy afligida y necesitaba cariño y comprensión. Sor 

Consuelo estaba más entera porque su temperamento era muy distinto 

del de su hermana mayor; pero aunque aparentemente estaba menos 

afligida que su hermana, también estaba apenada por la horrenda 

pérdida de su hermano, de su querido hermano Silverio. 

Para Miguel y Laura, la trágica muerte de don Silverio file como 

un zarpazo en sus nobles, leales y sinceros sentimientos, porque sabían 

muy bien que don Silverio los apreciaba y estimaba a los dos. 

Pues nunca jamás podrían olvidar el respeto, la estima y el afecto 

que don Silverio les profesaba. 
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Capítulo XI 

 

Ángel Rueda, cada día estaba más enamorado de Andrea, 

porque Andrea era una mujer guapa, modosa, inteligente y con mucho 

salero, pues ahora, para doña Carmen no había otra mujer en toda la 

ciudad con la guapeza, la hermosura, la lindeza y la exquisitez de 

Andrea. 

Cada sábado por la tarde temprano Ángel iba con su coche 1500 de 

color negro, a Los Encinares, recogía a Andrea y ambos salían pitando 

hacia la ciudad donde pasaban el fin de semana en casa de los padres de 

Ángel. Un sábado, a media tarde, llegó al pueblo, aparcó el coche en 

una esquina de la casa de los padres de Andrea y, al momento, un joven 

moreno y rollizo, se acercó a él y amenazó con partirle la cara si 

continuaba con sus asiduas visitas al pueblo. 

-Los niños litres y ricachones de la ciudad, no tenéis bastante con 

vivir como reyes y vivir en la ciudad, que también tenéis que venir a los 

pueblos a robarnos las mejores rosas, las mejores y escasas flores que 

tenemos en este pueblo -le habló con mucha suficiencia y con mucho 

aire de valentón. 

-Yo a usted no le estoy robando, no le estoy quitando nada, mi 

buen señor -le dijo Ángel con educación, pero con gesto de evidente 

ironía. 

-A mí no me hable de señor, los señores sois vosotros, los que 

tenéis de todo y venís aquí para robarnos lo poco bueno que tenemos -

le dijo con gesto displicente y desapacible. 
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-Que le vuelvo a repetir que yo a usted, sea usted quien sea, no 

vengo a robarle nada -le dijo Ángel con evidente subida de tono. 

-¡Bueno, que te vuelvo a repetir que sea ésta la última vez que te 

vea por este pueblo, porque si tal hicieras te cortaría el cuello con ésta, 

y le enseñó una larga navaja! ¡Porque por aquí no os queremos ver a los 

niños ricachones y litres de la ciudad! ¿Entendido?-, dijo y preguntó el 

fanfarrón de Roque, que por el pueblo de Los Encinares, se le conocía 

por este nombre a aquel patán, analfabeto. 

Como Roque habló tan alto y en tono de exigencia, Andrea que, 

oyó las voces desde la ventana de su cuarto, le pidió a su padre que 

acudiera allí y mediara entre Roque y otros cuatros jóvenes más que 

estaban merodeando por allí para intervenir en cuanto Roque diera la 

primera bofetada. 

Aquellos cinco jóvenes eran de lo más bajo del pueblo, de los más 

bajos estratos de la sociedad, y vivían en el peor arrabal del pueblo, y 

algunos de ellos vivían en barracas construidas con cañas de la vera del 

río y maderas robadas de los almacenes de materiales de la construcción, 

y también convivían con gitanos y gentes de malvivir 

Andrés acudió a donde abucheaba a Ángel, el patán de Roque y a 

éste le preguntó: 

-¿Se puede saber lo que este joven te ha hecho a ti y a éstos que te 

rodean? -preguntó Andrés a Roque con expresión de mala uva. 

-A nosotros no nos tiene que culpar de nada, porque nosotros ni le 

hemos preguntado ni por la hora que es -dijo uno de aquellos truhanes, 

que obviamente estaban  
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esperando que Roque diera la primera bofetada para echarse encima del 

forastero y haberle dado una buena zurra para que no volviera por allí 

más. 

-Vosotros estáis esperando que éste comience para acudir a él y 

golpearlo hasta dejarlo maltrecho de golpes y heridas -dijo Andrés con 

gesto de que él conocía y bien, a la banda o panda, de aquella clase de 

gentuza, de aquella calaña. 

-Usted no tiene por qué defender a un ricachón capitalino, que a 

lo único que viene a este pueblo es a reírse de su hija -dijo el bravucón 

de Roque. 

-Ahora mismo voy a dar cuenta en el cuartel de la Guardia Civil, 

para si es posible que os sacudan la badana -dijo Andrés al tiempo de 

acelerar el paso camino del cuartel. 

Andrés, en el cuartel, dijo lo que estaba pasando cerca de la puerta 

de su casa, con un joven que quiere a mi hija. Al instante, el comandante 

de puesto del citado cuartel ordenó a una pareja de guardias para que se 

presentaran en el lugar de los hechos y que se trajeran hasta su despacho, 

al tal Roque y también al joven insultado. 

Al ver Roque y sus adláteres a la Guardia Civil que venía en 

dirección a ellos, el matón y su cuadrilla salieron corriendo, pero la 

Guardia Civil les echó el ¡Alto! De viva voz y, al no obedecer el ¡alto! 

de los agentes éstos dispararon al aire, al tiempo que salieron corriendo 

tras ellos y volvieron a disparar, al tiempo que les decían, que les 

conminaban a que se parasen porque de lo contrario, tiraremos a dar y 

que por mucho que corráis ¡ya no tenéis escapatoria! 
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Al fin, tres de ellos se pararon, entre ellos Roque y los otros dos 

siguieron corriendo. 

A los tres que se pararon les ordenaron que caminaran con ellos, 

y, flanqueados por la pareja de la Guardia Civil, llegaron hasta el lugar 

donde tuvieron lugar los hechos, donde esperaban el joven y Andrés. 

-¿Usted ha sido el maltratado? -le preguntó uno de los guardias. 

-Sí señor; yo he sido el ultrajado y el amenazado por ese señor -

dijo Ángel señalando a Roque. 

-Pues bien; andando para el cuartel -ordenó uno de los agentes, 

rozando el codo de Ángel para que también les siguiera. 

Al llegar al cuartel el Comandante de Puesto ordenó que pasaran 

a la Sala de Armas. 

Entraron en la Sala de Armas, los tres fugitivos (fugitivos por no 

atender a la orden de “alto.”) También hicieron pasar al joven Ángel, y 

a poco entró el Comandante de Puesto y cuando se hubo sentado a su 

gran mesa dijo: 

-Bien; ¿quién es el tal Roque? -preguntó dirigiendo la mirada a los 

tres, y nadie habló. 

Dos minutos después, el Brigada dio con una defensa de goma, 

negra y dura un fuerte vergajazo encima de la mesa, al tiempo que 

repitió con tono militar: 

-¡Qué quién es el tal Roque!, -vociferó haciendo ademán de 

levantarse y ponerse de pie, pero antes de que lo hiciera, Roque se puso 

de pie y dijo: 

-Yo soy Roque, señor. 
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-Bien, ¡siéntate! -Ordenó- y ¿por qué no lo hiciste a la primera? 

-preguntó con los ojos muy abiertos. 
-¿Y usted es el joven maltratado? -preguntó a Ángel. 
-Sí, sí señor; yo soy el joven maltratado y amenazado -dijo Ángel 

con desenvoltura. 
-Y bien; ¿en qué consiste el maltrato? -preguntó el brigada. 

-El maltrato consiste en que esta misma tarde y a eso de las cinco 

horas, llegué al pueblo para ver a mi novia que es hija del señor Andrés. 

Aparqué el coche muy cerca de la casa de los padres de mi novia y, al 

bajarme del vehículo este señor (señaló a Roque), se acercó a mí y me 

dijo con tono desabrido que, si continuaba con mis asiduas visitas al 

pueblo, me partiría la cara. Que los niños litres y ricachones de la ciudad 

no tenemos derecho a venir al pueblo para robarles las mejores rosas, 

las mejores y escasas flores que tenemos en este pueblo. (En este punto 

el Comandante de Puesto se sonrió imperceptiblemente). 

-Yo le dije: 

-Yo a usted no le estoy robando, no le estoy quitando nada, mi 

buen señor -le dije con educación. 

-Él me dijo: 

-A mí no me hable de señor, los señores sois vosotros, los que 

tenéis de todo y encima venís aquí para quitarnos lo poco bueno que 

tenemos. 

-Que le vuelvo a repetir que a usted, sea quien sea, no vengo a 

robarle nada. 

Él me dijo en tono amenazante. 

-Que te vuelvo a repetir que sea esta la última vez que te vea por 

este pueblo, porque si tal hicieras te 
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cortaría el cuello con ésta, y me mostró una navaja muy larga. 

-También observé que alrededor de éste había otros cuatro jóvenes 

más. 

-Y a las voces amenazantes de Roque, salió el señor Andrés y al 

ver la actitud agresiva de este hombre, fue él el que vino aquí para 

denunciar lo que había. 

-¿Y es cierto que usted es de la capital, que vive en la capital? -

preguntó el Brigada. 

-Si señor, es cierto. 

-¿Y cuál es su empleo? -preguntó otra vez el Brigada. 

-Soy profesor de filología en el Instituto Cervantes de la capital. 

-¿Sus padres? 

-Mi padre es teniente coronel de infantería, de guarnición en la 

ciudad y mi madre es ama de casa. 

-¿Cómo se llama su padre? 

-Mi padre se llama Félix Rueda León. 

-¿Tú eres hijo de don Félix Rueda? 

-Sí señor; soy hijo único de él 

-Su nombre de usted es Ángel. Ahora no preguntó, ahora no 

interrogó. 

Bien, Ángel; ahora si lo desea puede retirarse y me alegro de 

haberle conocido, y puede estar tranquilo que, en adelante, el tal Roque 

no volverá a llamarle la atención, porque si usted así lo desea, podemos 

ponerlo a la sombra por lo menos un par de años, por intentar atentar 

con su vida, con su integridad física y... 

-¡Por favor, señor Brigada, por favor, mi buen señor! -interrumpió 

Roque al señor Brigada. 
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-Aquí no hay favores que valgan, aquí nosotros y otros muchos 

jefes del orden y sobre todo los jueces estamos, están para hacer que la 

Ley se cumpla, y el que la haga que la pague. ¿Te has enterado bien? -

preguntó inquisitivamente el señor Brigada al patán de Roque. 

-Ahora -dijo- dirigiéndose a uno de los guardias, que las próximas 

cuarenta y ocho horas, que las pasen en el calabozo del cuartel, y 

después, dependiendo del deseo de la víctima, será el señor Juez el que 

dicte la sentencia que corresponda. Pero antes de que te metan en el 

calabozo, de aquí del cuartel, que los metáis en el calabozo -continuó- 

me tienes que decir -señalando a Roque- con la mayor exactitud posible, 

el nombre y apellidos de los dos fugados, que huían contigo, así como 

los apodos por los que son conocidos en el pueblo, y el domicilio exacto 

donde paran o se alojan. 

-¡Ah! ¡Se me ha olvidado, se me ha ido lo más importante! -

exclamó el Brigada antes de que los detenidos salieran. 

-¿Dónde tienes la navaja cachicuerna con la que amenazaste a este 

joven? -preguntó el Brigada al enojado de Roque. 

-Mire mi señor Brigada, yo no tengo ninguna cachicuerna -dijo 

Roque con expresiva cara de estar mintiendo a todas luces. 

-¡No mientas y dime la verdad, pues de lo contrario lo vas a pasar 

muy mal! -le dijo el Brigada con gesto de manu militari. 

-Mire, mi Brigada, pues le voy a decir la verdad, y es que cuando 

salimos corriendo, a toda prisa tiré la navaja a un cañaveral de al lado 

del camino, y ya no sé 
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136 dónde fue, porque cañaverales son los dos lados del camino, 

y en casi toda la longitud. 

-Cuando salgas de aquí ya me buscarás la navaja y te aseguró que, 

sólo por llevar una navaja de las dimensiones que aquí se han escuchado, 

has incurrido en delito y tan sólo por eso puedes ir a la cárcel -le dijo el 

Brigada con brío y resolución. 

Al sábado siguiente del abucheo o burla a Ángel, por parte de 

aquellos truhanes mal nacidos, Ángel conducía su 1500 negro por la mal 

cuidada carretera comarcal, que desde la ciudad llevaba al pueblo de 

Los Encinares. Era día 12 de junio y el cielo amenazaba con descargar, 

por aquellos parajes, abundante agua. Esto sería según pronóstico de 

personas legas en la materia como lo era Ángel. Pero el deseo de ver a 

Andrea, era mucho más superior que el posible riesgo que pudiera correr 

a causa de una más que probable tormenta, de agua, granizo y viento. 

La distancia que, desde la capital a Los Encinares, no era superior 

a los 30 kilómetros, pero el mal estado del carril (decimos carril porque 

en verdad aquella mala vía no tema categoría de carretera), y, en fin, 

que era un carril en lamentable estado de firmeza y estabilidad. 

Y resultó que, sus peregrinos pronósticos sobre el estado 

atmosféricos, se cumplieron con creces, porque a mitad de camino 

comenzó a caer agua a cántaros, como se suele decir en lenguaje 

coloquial. Poco antes de llegar al pueblo, había que repechar un buen 

tramo de carril, porque había una cuesta de considerable pendiente, de 

una longitud como de un kilómetro. En este tramo tan pendiente, el 

coche no obedecía al 
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mecanismo de dirección ni el de avance, pues la enorme riada de color 

café con leche, hacía que el vehículo se parara y hasta que retrocediera. 

La enorme riada carril abajo era atroz, era espantosa y, hasta rodaban 

con ella piedras como huevos de gallina. Ángel temió que el motor se 

parase y, entonces, la situación sería lamentable, sería atroz, ya que por 

aquella época no podía comunicar a nadie su estado y situación. Pero 

tuvo fuerza, o suerte mejor, y terminó por fin repechando la cuesta, y 

aquí ya estaba a unos 300 metros de la casa de los padres de Andrea, y 

en llano y casi en cuesta abajo, aunque el aguacero y el granizo era el 

mismo. Cuando aparcó el coche en el lugar de costumbre, abrió la puerta 

y salió corriendo, con ambas manos sobre la cabeza, ya que no tenía 

costumbre de llevar prenda alguna sobre ella. 

Cuando llamó a la puerta de la casa de los padres de Andrea, la 

puerta la abrió la propia Andrea, que se echó las manos también a la 

cabeza, pero ésta no fue para protegerse de la lluvia torrencial que, en 

esos momentos estaba cayendo, sino por el valor que tuvo Ángel para 

ponerse en camino con aquella descomunal tormenta preñada de aparato 

eléctrico, de truenos, de agua y de granizo. 

-¿Pero cómo se te ha ocurrido venir con la enorme tormenta con 

la que podrías haber perecido? -le preguntó Andrés echándose también 

las manos a la cabeza cuando lo vio entrar; diciéndole que eso no se le 

hubiera ocurrido “ni al que se tragó las trébedes”. 

Emilia también le habló con gesto de regañina, y él manifestó que, 

cuando la caída de agua arreció, ya estaba más cerca del pueblo que de 

la ciudad. 
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Le hicieron ponerse en el mejor rincón del fuego para que se 

calentase, pero él lo rehusó diciendo que él no tema frío y de mojarse 

tampoco le dio tiempo, ya que lo único que anduvo de descampado fue 

el tramo que separaba entre el lugar de donde solía aparcar el coche y el 

tranco de la casa. 

Al continuar los truenos, el viento, el agua y el granizo, Andrés 

dijo que, con la noche cómo estaba no debía salir y aconsejó a Ángel 

que viera o estudiase la manera de comunicarle a su familia que aquella 

noche no lo esperasen porque se quedaría allí, y Ángel manifestó que 

aún podría escampar y haría un claro para poder salir hacia la ciudad’ 

-Eso, ni pensarlo, Ángel, porque según la radio esto va para largo 

y si te pones en camino puedes perecer, en una noche tan desapacible, 

tan desagradable y tan lúgubre como esta noche -dijo Andrea con 

seriedad y firmeza. 

-Pues entonces ¿cómo lo hago? -preguntó Ángel a Andrea como 

algo improbable e inverosímil de poder hacer, para que su madre no 

estuviera esperándole toda la noche. 

-¿En casa tenéis, si mal no recuerdo, teléfono, verdad? -preguntó 

Andrea. 

-Sí, en casa hay teléfono, pero con eso no se soluciona el problema 

-dijo Ángel sin caer en la cuenta de que para eso había solución. 

-¿Cuál? -preguntó. 

-Ángel, piensa con tu lúcida cabeza, y verás como hay solución -

le dijo Andrea sin entender cómo Ángel no había caído en la cuenta. 
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-La solución está yendo tú y yo, cuando haga una clara, a la 

centralita telefónica de aquí y desde allí la de la central te pone con tu 

madre y le dirás lo que hayas de decirle. 

-Pero si es muy fácil, ¿cómo diantre no he caído yo en la mejor y 

única solución?, y es que para mí, así sin pensarlo, aquí no había central 

telefónica, ni había de nada. 

A poco dejó de llover torrencialmente, y Andrea dijo a Ángel: 

-Vamos, en esta clara a la centralita que no está ni a trescientos 

metro de aquí -animó Andrea a Ángel. 

-Esperar y no corráis tanto, que tiempo habrá -dijo Andrés, con 

buen criterio y sensatez. 

-Podemos coger el paraguas y estamos allí en un santiamén -

volvió a decir Andrea, con deseo fehaciente, con deseo de llevar a cabo 

lo que se habían propuesto para que Ángel se quedara aquella noche allí. 

-Tened mucho cuidado porque el viento os puede poner el paraguas 

del revés en cuanto no lo cojáis de lo más alto de la varita -dijo 

precavidamente Andrés. 

-Que sí, papá, que lo cogeremos de lo más alto. Ángel que es más 

alto, lo cogerá con una mano justo por encima de la curva o rosca y, con 

la otra, de lo más alto, hasta llegar al eje de donde parten las varillas que 

forman el armazón circular plegable. 

Corriendo bajo el paraguas que Ángel llevaba cogido de la manera 

reseñada, y, así, no tardaron ni diez minutos en llegar a la centralita que 

atendía una señora de luto, algo obesa y de semblante o fisonomía de 

señora amable y bien educada. 
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-Díganme, ¿qué desean? -preguntó amablemente la bien plantada 

señora. 

-Deseo que me ponga con el número de casa, que es el siguiente. 

Ángel le enumeró, número a número el de casa, y, al momento le 

dijo: 

-Tenga joven, ya estará sonando el timbre del teléfono de su casa. 

-Sí, dígame -oyó la voz de su madre al otro lado del hilo. 

-Mamá, soy tu hijo Ángel, que te llamo desde la central telefónica 

de Los Encinares, para decirte que no me esperes esta noche, porque el 

padre de Andrea me ha pedido que no debo de salir de aquí, con la noche 

tan desapacible que tenemos, al menos por aquí. 

-Bien, hijo mío, muy bien; y no lo has podido hacer mejor; pues ya 

estaba pensando, ya estaba celando, ya estaba preocupándome, porque 

la noche que hace es horrorosa. 

-Mamá, que sí; que esta noche dormiré en casa de Andrea y puedes 

estar tranquila y serena, porque este es un hogar de muy buena acogida 

para mí y no me arriesgaré, no me aventuraré a ponerme en camino con 

la noche tan brusca y tan desapacible que hace. 

-Un beso para ti, hijo mío y, bueno, si estás ahí con Andrea para 

ella otro también. 

-Gracias, madre; otro besos mío para ti y, otro también de Andrea, 

que, en efecto, está aquí conmigo. 

-Adiós, madre. 

-Adiós, hijo. 

Al momento cogieron el paraguas y salieron raudos camino de 

casa, y Ángel iba contento porque su madre, 

  



141 
 
que era muy medrosa y aprensiva, ya podría dormir tranquila porque ya 

sabía el paradero de su hijo que, por ser único, no tenía con quien 

repartir o impartir su gran amor, pues todo el amor que albergaba en su 

corazón, era para él, era para su Ángel que, según ella, su hijo hacía 

honor a su nombre. 

Llegando a casa escampó un poco y, en un recodo Ángel cerró el 

paraguas, y pidió a Andrea que se detuviera un módico espacio de 

tiempo. Para decirle algo que tenía in mente. 

-¿Qué me tenías que decir, amor mío? -preguntó Andrea poniendo 

gesto de gran interés. 

-Y si ahora te diera un abrazo y un beso, ¿qué podría pasar? -dijo 

y preguntó Ángel con semblante de buen talante y buena disposición. 

-Pasar, no pasaría nada, pero es justo decir que no estaría 

medianamente bien -dijo Andrea con gesto de mujer pudorosa, honesta 

y decente. 

Pero así y todo se hizo la voluntad de Ángel, se hizo como lo hace 

el cazador furtivo: subrepticio, sigiloso y escondido, pero se hizo. 
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Capítulo XII 

 

Cuando llegaron a casa, otra vez comenzó a caer agua como si no 

hubiera llovido en lo que iba de mes, el mes de junio no pudo ser más 

acuoso, pues si no llovía por la mañana llovía por la tarde y ya tanta 

agua estaba haciendo daño, mucho daño en el cereal y en las semillas 

tempranas, como las lentejas, los yeros y otros. 

Cuando llegaron de haber estado en la centralita y Ángel haber 

hablado con su madre, se sentaron a la mesa camilla, con sayas, que 

Emilia ya había guardado hasta el invierno siguiente, pero como en lo 

que iba de mes no había cesado de llover y el viento era implacable, 

violento y frío, tuvo que vestirla de nuevo porque la fría temperatura era 

como de riguroso invierno. 

Sentados a la mesa con el grato calor que emanaba el brasero de 

ascuas de troncos de olivo secos, Andrea dijo de pronto: 

-Papá, esta noche me recuerda muy mucho aquel cuento que de 

pequeñas nos contabas a Rosita y a mí. Me recuerda aquel cuento porque 

se dan idénticas circunstancias. Era una noche de fuerte lluvia cuando 

aquel hombre llamó en la puerta de una casa. ¿Te acuerdas ahora?, y si 

te acuerdas me darás la razón de que hay mucha similitud entre esta 

noche y aquella del cuento -dijo Andrea a su padre, en la certeza de que 

ahora en presencia de Ángel lo volviera a contar. 

-Pero si aquello no fue un cuento que a mí nadie me contara; fue 

un cuento que leí en un libro y como me gustó me lo leí muchas veces 

y me lo aprendí de  
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memoria, pero de eso hace ya mucho tiempo y si me pusiera a 

contarlo ahora no me sabría ni la mitad -dijo Andrés con ánimo de que 

no estaba en disposición de volverlo a contar. 

-Pero si no hace tanto que nos lo contaste, si la última vez que lo 

contaste yo tendría diez años y Rosita doce, de hace diez años ¿no te vas 

a acordar? 

-Aquel cuento me lo aprendí, como he dicho, de un libro que me 

regaló mi maestra, pues yo no estuve en la escuela donde había maestro, 

en mi escuela había una maestra que a mi me quería mucho y si mal no 

recuerdo se llamaba doña Isabel Quintana Chamorro, que era burgalesa 

y fue una gran maestra para mí. 

-Recuerdo que, por aquella época, lógicamente, no había 

calefacción, pues estoy hablando del año 1932, en plena II República 

Española. Y a la señora maestra, el panadero del pueblo, le llevaba cada 

mañana, un brasero de ascuas del homo de cocer el pan, que ponía bajo 

su amplia mesa con tarima o tablero con un círculo recortado para 

colocar el susodicho brasero, y que daba gloria acercarse a él por el 

calorcito que expandía como a un metro de distancia de donde estaba la 

mesa de la señora maestra. 

-Nosotros, niños, llevábamos una lata cilíndrica con un asa de 

alambre y con unos agujeros que nuestros padres les hacían a la lata, 

para que las ascuas que nos echaban nuestros padres o madres, les 

entrase el aire y no se apagasen. 

Aquella lata la poníamos debajo del pupitre y se notaba bastante 

cuando la poníamos y también cuando la quitábamos. 
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-Bien, padre; pero eso no es óbice para que nos cuentes aquel 

cuento que a nosotras, niñas, tanto nos gustaba. 

-Pero cómo os voy a contar algo que ya, por mucho que me 

esfuerce, no recuerdo -dijo Andrés dándose un suave golpe con la palma 

de la mano en su frente. 

-Bien, recuerdo que más o menos comenzaba así: 

-“Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, 

la lluvia caía tenaz, ya en ráfagas ya en fuertes chaparrones; y las dos o 

tres veces que Marisa se había atrevido a acercarse a su ventana para ver 

si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago 

y la horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que 

parecía echar abajo la casa toda. 

Al punto en que con más furia se desencadenaba los elementos, 

oyó distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un acento 

plañidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia 

aconsejaba a Marisa desoírlo, pues en noche tan espantosa cuando 

ningún vecino honrado se atreve a echarse a la calle, sólo los 

malhechores y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y 

lluvia en busca de aventuras y presas, que debió de haber reflexionado 

que el que posee un hogar, y fuego en él, y a su lado una madre, una 

hermana, o una esposa que le consuele no sale en el mes de enero y con 

una tormenta desatada, ni llama a puerta ajena ni turba la tranquilidad 

de las doncellas honestas y recogidas. Más la reflexión, persona 

dignísima y muy señora mía, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, 

por lo cual sólo sirve para  
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amargar el gusto y adobar remordimientos. La reflexión de Marisa 

se había quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la piedad, 

el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo que la doncella al 

través del postigo, preguntarse compadecida: 

-¿Quién es, quién llama? 

Una voz complaciente, dulce y vibrante respondió en tono 

persuasivo: 

-Un caminante. 

“Y la bienaventurada de Marisa, sin meterse en más 

averiguaciones, quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la 

llave, movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce”. 

“Entró el caminante, saludando, sin más, y muy cortésmente, y 

sacudiendo con gentil desembarazo el chambergo, cuyas plumas 

goteaban, y desembozándose la capa, calada, empapada por la lluvia, 

agradeció la hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, bien 

encendida por Marisa. Ésta apenas se atrevía a mirarle, porque en aquel 

punto la consabida tardía reflexión empezaba a hacer de las suyas, y 

Marisa comprendía que dar asilo al primero que llame es ligereza 

notoria, con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo 

que su huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda 

y triste, aire de señor, acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto, se 

sintió Marisa encogida y llena de confusión, aunque el viajero se 

mostraba reconocido y agradecido, y le decía cosas halagüeñas, que por 

el hechizo de la voz lo parecían más; y a fin de disimular su turbación, 

se dio prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la 

casa, donde se recogiese a dormir”. 
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Asistida de su propia indiscreta conducta Marisa no pudo conciliar el 

sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que rayara el alba 

para que se ausentase el huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó del 

cuarto donde había dormido, ya descansado y sonriente, se dispuso a 

tomar el desayuno, sin decir nada sobre su marcha, ni tampoco a la hora 

de comer, ni menos aún por la tarde, y Marisa, entretenida y embelesada 

con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era 

mesonera de oficio. 

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marisa no había 

más dueño ni más amo que aquel caminante, a quien en una noche 

tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marisa 

obedecía, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.” 

-Papá, me parece que han llamado a la puerta -dijo Andrea a su 

padre. 

-Eso es el viento que ulula en la calle o que alguna ventana de uno 

de los cuartos no la hemos cerrado bien y pega con fuerza en ella y eso 

es lo que se oye -volvió a decir Andrés. 

-No padre, es que han llamado a la puerta, y a mí me da miedo 

para ir a la puerta para ver quién es -dijo Andrea con visible turbación. 

-Vamos los dos -dijo Ángel animando a Andrea, la cual se levantó 

al mismo tiempo que él. 

Al abrir la puerta, tirando hacia la derecha del grueso cerrojo, en 

el umbral estaba hecho una tripa el tal Roque, que parecía como si 

hubieran echado sobre él cubos y más cubos de agua. 

-Buenas noches, saludó tan pronto como se abrió la puerta. 
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-Buenas noches -dijeron al unísono Ángel y Andrea. 

-Por favor, ¿me podrían dejar entrar? -dijo Roque con tono 

clemente. 

-Espere un momento que avise a mi padre -dijo Andrea con algo 

de recelo, mientras iba a la cocina donde había quedado su padre. 

Al momento llegó Andrés a la entrepuerta donde se encontraban 

los cuatro: Andrés, Ángel, Andrea y el casi desconocido Roque. 

-¿Qué querías? -preguntó Andrés a Roque, que estaba hecho un 

pelitre. 

-Por Dios se lo pido, por Dios se lo suplico, se lo invoco, se lo 

imploro de rodillas, se lo ruego déjenme entrar -dijo enternecedor. 

-Pasa, pasa -dijo Andrés franqueándole la entrada. 

Cuando hubo entrado en la cocina donde sólo había quedado 

Emilia, se hincó de rodillas sobre las losas rojas de barro cocido, que 

había en el pavimento de la habitación. 

-Señor, señor -repitió ante Ángel, con los dedos de ambas manos 

entrecruzados. Sea bueno conmigo, haga honor al celestial nombre de 

pila que lleva. 

-Ahora deseo aclararles cómo y por qué he venido aquí a esta 

hora -dijo en tono indulgente. 

-Llevo una semana de amargura, llevo siete días que no se los 

deseo ni al perro más repugnante. No entro en mi barraca porque allí la 

pena y el remordimiento me ahogan. Voy como un sonámbulo, como 

una alma en pena y... 
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-Un momento -le cortó Andrés-. Ahora levántate y haz, y haz 

ahora mismo lo que yo te diga -le dijo Andrés con gesto autoritario. 

Cuando se hubo levantado, le dijo, le ordenó: 

-Quítate esa zamarra que llevas empapada hasta la última fibra 

textil; quítate también la camisa que llevas, (por llamarla de alguna 

manera). 

Roque se quedó mirando fijamente en Andrés, antes de proceder 

a despojarse de aquel guiñapo, sucio y roto, que llevaba como camisa, 

pero enseguida obedeció y se la quitó, dejando al descubierto unas 

espaldas morenas con algunos mechones cortos de vello negro, igual 

que el pecho donde era más parejo el vello rizado corto y negro, al 

momento, Andrea tenía en sus manos una toalla que su padre la cogió y 

se la dio a Roque para que se enjugara bien de cintura para arriba, 

también tenía Andrea en sus manos una camisa limpia que también 

había sacado del cuarto a una indicación inteligente de su padre. Cuando 

se hubo enjugado bien, Andrés cogió la camisa de manos de Andrea y 

se la dio y se la dio para que se la pusiese. Seguidamente, le indicó una 

puerta de la izquierda del largo vestíbulo y le dijo que se cambiara de 

pantalones que vería encima de una silla. Roque, sin rechistar, iba 

haciendo lo que Andrés le iba indicando. 

Cuando hubo terminado de hacer lo que antecede, Andrés, con 

sencillez, pero a la vez con cierta autoridad, le dijo: 

-Ahora puedes hablar cuanto quieras -le dijo Andrés en tono atento 

y afable. 
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-Como le decía. Llevo una semana de amargura, de amargura y de 

tormento y voy recorriendo de esquina a esquina el pueblo, y no sé lo 

que voy a hacer, pues he pensado en el suicidio, pero no tengo valor 

para hacerlo de tantas maneras y formas como hay. He pensado en la 

horca, he pensado tirarme a la vía del tren cuando éste viene, he pensado 

en subir a la torre de la Iglesia y desde allí tirarme, pero de ninguna de 

estas formas he tenido valor para llevar a cabo. Por otra parte es que yo 

soy creyente, aunque no practicante, porque no sé orar, nunca aprendí 

una oración y no sé hablar con Dios para que me ayude y me proteja y 

me saque de esta bajeza, de esta ruindad en la que me hallo. 

Como voy recorriendo el pueblo con lluvia o sin lluvia, he visto su 

coche negro y entonces me he dicho: si está aquí su coche es porque 

estará aquí también su dueño, y por eso me he decidido a llamar a la 

puerta de esta casa, para pedirle un favor, que usted por ser quien es -se 

dirigió a Ángel -me puede hacer si quiere. 

-Dígame usted de ¿qué se trata? -preguntó Ángel desconcertado, 

desconcertado y sorprendido, porque aquel hombre, aquel ser humano, 

con sus formas y maneras de comportamiento, desconcertaba al hombre 

más imperturbable y tranquilo que hubiera. 

-Pues sé que es usted profesor en un Instituto y por consiguiente 

sabrá decirme cómo puedo yo hablar con Dios y pedirle que me perdone 

mis muchas faltas y mis muchos pecados y ponerme bien con Él. 

Después, cuando me haya enseñado esto, le pediré lo más esencial... 

-Bien, muy bien amigo; yo quiero creer que estará usted cuerdo y 

podremos hablar de algo tan esencial y 
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tan importante como lo que me pide —dijo Ángel con el más puro deseo 

de que lo que aquel hombre de aspecto bruto y feroz, estuviera diciendo 

la verdad y no que fuera un ardid, que no fuera un señuelo, para 

embaucar al que lo creyese, y después seguir con su vida de agresividad, 

de violador de la Ley, de infractor de estafador y de delincuencia. 

-Para hablar con Dios se necesita un medio de comunicación. Para 

hablar con Dios todos lo hacemos mediante la oración. 

-Yo no sé orar ¿cómo lo hago?, -preguntó con voz humilde. 

-Para esto te voy a mostrar algunos pasos básicos, para establecer 

comunicación con Dios por medio de la oración, en donde tu corazón te 

indique que debes establecer. Dios te bendecirá aún más. 

Io Dale gracias a Dios por todo cuanto te puedas acordar (Él es 

quien nos suple, quien nos reemplaza todo). 

2o Pídele perdón por tus pecados porque aunque no sepas mucho 

de Biblia tu corazón te dice cuando has hecho algo malo.. .y no lo 

vuelvas a hacer más. 

3 o Hazle tus peticiones (a Dios le gusta que le pidan... PIDE 

BIEN...No dejes de orar por tu familia, si la tienes, para que Dios la 

bendiga y por tu vida para que tu diario vivir vaya en armonía con Dios 

y puedas conocerla aún más...Ah...También ora por todos tus 

semejantes. 

4o Sella tu oración diciendo: “Todo esto te lo pido en el nombre 

de Jesús”. 

-Pues Jesús dijo: 
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-“Y sabed que todo cuanto pidáis al Padre en mi nombre, yo lo 

haré, para que por medio del Hijo se manifieste la gloria del Padre. Si 

todo lo que pidáis en mi nombre, yo lo haré”. 

Ahora Roque se hincó de rodillas ante Ángel, entrecruzó los dedos 

de ambas manos y se puso a implorar. 

-Ahora yo le pido a usted en nombre de Jesucristo que... 

Levántese, por favor; dígame lo que quiera, pero póngase de pie -

le pidió Ángel con gesto benévolo. 

-Por favor se lo pido, déjeme que se lo pida de rodillas -le rogó 

Roque compasivamente. 

-Ahora yo le pido a usted, en nombre de Jesucristo, que me 

perdone, que me perdone por lo mucho que le ofendí la semana pasada, 

y si me perdona de verdad, si me perdona de todo corazón, yo no iré a 

la cárcel por una larga temporada, porque si de verdad me perdona, el 

Juez me absolverá y me dejará libre, y yo le juro a usted, en nombre 

también de Jesucristo, que jamás volveré a cometer semejantes felonías, 

semejantes vilezas o infamias —rogó Roque con semblante de estar 

pidiendo misericordia y piedad. 

-Por lo que respecta a mí queda usted perdonado, levántese y no 

vuelva a caer más —le dijo Ángel con la fijeza de que lo que acababa 

de decir había salido de su gran corazón. 

-Levántese, por favor y no me suplique más, pues el perdón que 

me ha pedido ya se lo he concedido –dijo. 
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Ángel con el rostro rojo al ver a un semejante, a un ser humano, 

arrastrado por los suelos pidiendo perdón. 

-Sí, señor, yo me levanto, pero tengo que insistir que el perdón 

que yo le pido tiene que ser ante el señor Juez o notario que lo certifique, 

pues si no es así el señor Juez no se lo cree -dijo Roque ya de pie, pero 

con el rostro macerado de amargura. 

-¿Cuándo le precisa, cuando necesita usted ese perdón como 

documento escrito? -preguntó Ángel a Roque. 

-Eso lo necesito cuanto antes mejor, y no se me enoje, don Ángel 

-dijo Roque con expresión de estar pidiendo misericordia. 

-¿Aquí hay notario? -preguntó Ángel dirigiéndose a Andrés. 

-Haber notario sí hay, lo que yo no sé son las horas de oficina -

dijo Andrés, bien seguro de lo que dijo. 

-Bueno, señor Roque, mañana por la tarde a eso de las siete de la 

tarde, se pasa usted por esta casa y es posible que ya le haya hecho el 

documento que precisa -le dijo Ángel posando una mano sobre el 

hombro de Roque. 

-¡Ah! Se me olvidó preguntarle por cómo son sus apellidos -le dijo 

Ángel con ánimo de que el documento que redactaría fuera lo más 

completo posible. 

-Mi nombre y apellidos son como sigue: 

-Roque Expósito Fernández, y vivo en el arrabal de cerca del río, 

donde tengo mi barraca. 

-Bien, pues ya con estos datos le podré redactar el documento que 

precisa para no ir a la cárcel -le dijo Ángel con el firme deseo de que 

con el susodicho documento pudiera librarse de ir a prisión 
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-Que el Señor Jesús se lo aumente en suerte, en gracia y salud -

dijo Roque al tiempo que, con profunda reverencia se fue, de espaldas, 

hacia la puerta de la calle. 

Ya en la calle, volvió la cara hacia Ángel y le volvió a suplicar: 

señor Ángel, que no se le olvide lo que me ha prometido, y no deseo 

tampoco que me tache de repetitivo, pero es que de no ser así como me 

lo ha prometido, iré a dar con mis huesos en la cárcel y allí yo me moriría 

de pena. En la cárcel nunca estuve, pero por oídas sé que eso es un 

infierno: lo tratan a uno como a perros odiosos, y ya estás marcado para 

toda la vida, señor Ángel que no se le olvide, que no se le olvide. 

Señor Roque, que se vaya usted tranquilo, que por lo que a mí 

respecta, usted no pisará la cárcel, que se lo he prometido y se lo vuelvo 

a repetir -le dijo Ángel con pena, con mucha pena, al ver a un hombre 

como un castillo, llorando y pidiendo clemencia, misericordia, perdón 

y piedad... 

Ya desde lejos, desde el final de la calle, se volvió y al ver que 

Ángel permanecía en la puerta de Andrés, cruzó los dedos de ambas 

manos y se quedó mirando al cielo, como esperando que del cielo 

descendiera el maná, que él necesitaba y pedía, y, a Ángel aquella pose, 

aquella postura le puso un nudo en la garganta, que jamás podría olvidar. 

¡Qué hombre más fiemo y más humano es este hombre, que me 

va a hacer llorar! -se dijo Ángel asimismo, porque aquél pobre hombre 

para Ángel era un enorme pedazo de santo.  
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Capítulo XIII 

Después de marchar Roque, se quedaron la familia de Andrea y 

Ángel haciendo cruces, por haber visto a un hombre de los más bajos 

estratos sociales, comportándose aún mejor que muchos de los hombres 

señalados como de alta sociedad: educado, inteligente y de sentimientos 

profundamente humanos y hasta creyente. 

Según información de vecinos a Andrés, el pobre de Roque no 

tema familia, sus padres murieron jóvenes y dejaron tres hijos; dos 

varones y una mujer, su hermano mayor y su hermana también mayor 

que él, emigraron y ni escribían y nadie sabia dónde se hallaban. Él se 

quedó solo en la casa de la cual lo desahuciaron por no pagar el alquiler. 

Cuando se vio en la calle se construyó una especie de barraca a la vera 

del río, con cañas secas y maderos sustraídos de noche de obras del 

pueblo. No tenía trabajo ni tenía arte ni oficio, pues sus padres le 

enseñaron a mendigar y con este eventual haber iba saliendo, y se dio 

por la bebida de lo poco que le daban algunos vecinos por hacerles 

algunos trabajillos fáciles; pues no tenía ni arte, ni habilidad ni mafia 

para hacer nada. Esta fue la enseñanza que, desde pequeño, le dieron en 

casa. Y con esta situación había que dar gracias por no haberse hecho 

un ratero, un caco, un delincuente común de los muchos que existían en 

el pueblo y en los demás pueblos colindantes. Finalmente se echó a 

maltratar a  
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personas que odiaban los jóvenes del pueblo y a él lo buscaron porque 

era hombre de muchas agallas y era capaz de enfrentarse a cualquiera 

por unas propinillas que, una banda de truhanes, lo contrató para que 

hiciera de matón. Pero Roque era hombre de buenos sentimientos y 

mejor corazón, y se dio cuenta de que por el camino que le habían 

inducido, los vagabundos golfos no iría a ninguna parte, y se haría carne 

de cañón o de cárcel. De ahí el arrepentimiento que hizo ante Ángel 

Rueda que hasta pidió que le enseñaran a orar. 

Antes de salir Roque, de casa de Andrés, dijo que los pantalones y 

la camisa que se llevaba puestos los traería, sin falta, el dia siguiente 

cuando viniese a recoger el documento que le había prometido el señor 

Ángel. 

-No te preocupes por ello, pues tanto los pantalones como la 

camisa te los puedes quedar para ti - le dijo Andrés mientras miraba 

hacia arriba por si seguía lloviendo, a lo que Roque, muy cariacontecido 

dijo que por fin había escampado. 

Aquella misma noche, después de marchar Roque, Ángel le 

preguntó a Andrea que si tenía papel, tamaño folio, y allí, de su puño y 

letra, sobre la mesa camilla redactó la siguiente 

DECLARACIÓN JURADA: 
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Yo, Ángel Rueda Ramírez, de 27 años de edad, soltero, 

hijo de Félix y Carmen, vecino de esta ciudad y con domicilio 

en la calle de La Paz nº8-2º A, 

DECLARO BAJO JURAMENTO: 

Que perdono en toda la extensión de la palabra a D. Roque 

Expósito Fernández, vecino de Los Encinares y con domicilio en 

el Arrabal del río, donde tiene su cabaña, por las amenazas e 

insultos que profirió a mi persona la semana pasada, por 

considerar que lo hizo en un momento de arrebato y sin intención 

de ofender a mi persona, ni física ni moralmente. 

Y para que conste y surta los efectos oportunos ante el señor 

Juez de Instrucción nº4 de esta ciudad, firmo la presente 

DECLARACIÓN JURADA, en esta ciudad a 

veintiocho de junio de mil novecientos cincuenta. 

Fdo.: Ángel Rueda Ramírez 
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Con esta declaración jurada se pasó por una notaría que había en 

su misma calle y ante el notario firmó la citada declaración jurada. Y el 

notario dio fe de ello y firmó y selló con el sello de la notaría. 

Sobre las seis de la tarde del lunes veintinueve de junio, Ángel 

salió raudo con su 1500 negro hacia Los Encinares y al entregar a 

Andrés la citada declaración jurada, aprovechó para estar un ratito con 

Andrea y en un bar-restaurante, ya conocido por él, se tomaron un 

vermut, y, mientras tanto, charlaron como lo que eran: dos enamorados 

que cada día lo estaban más y más. 

Al salir de tomarse el vermut Ángel y Andrea se llegaron al coche 

para coger algo que a Ángel se le había olvidado y entonces comprobó 

que los cristales de las ventanillas delanteras las habían hecho añicos 

igual que los faros delanteros. Enseguida se lo dijeron a Andrés y éste 

mascullando rabia, les dijo que fuesen a buscar algún mecánico de 

coches de los dos que había en el pueblo, porque sin faros no podrás 

conducir de noche. 

Ángel y Andrea salieron corriendo para ver de encontrar algún 

mecánico, y Andrés se fue para casa maldiciendo a los rateros y a la 

gente de malvivir. 

A poco tiempo después, se presentó en casa de Andrés, Roque 

preguntado por el señor Ángel, para darle nuevamente las gracias por el 

documento que le dio, porque gracias a él no tuvo que pisar la cárcel, 

que como poco le hubieran caído, según el abogado de oficio que le 

pusieron, por lo menos dos años y por eso he venido para darle 

nuevamente las gracias. 
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-Pues sabes que Ángel está como para recibir a alguien -le dijo 

Andrés en tono de disgusto. 

-¿Qué le pasa al señor Ángel? -preguntó Roque con mucho interés. 

-Ven aquí y verás lo que han hecho la gentuza salvaje con quienes 

tú te juntas y te llevas con ellos como una seda -dijo Andrés al tiempo 

que conducía a Roque hacia donde estaba el coche, cogiéndolo por un 

brazo. 

-Pero ¿dónde está el señor Ángel? -preguntó. 

-El señor Ángel y mi hija han ido en busca de un mecánico de 

coches porque sin faros no puede conducir de noche-. Así que ya estás 

viendo las hazañas de tus amigos, ya estás viendo el destrozo que le han 

hecho al vehículo de un hombre que a nadie le ha hecho nada malo. 

Roque se quedó irnos minutos mirando y pensando, primero la 

extorsión, el sabotaje, y segundo quienes podrían haber sido y, al final, 

dijo: 

-¡Esto no se va a quedar así! ¡Esto lo va a pagar el hijo de perra 

que lo haya hecho! 

-¿Cómo lo vas saber? -preguntó Andrés con muy escasas 

esperanzas. 

-¿Dónde está el señor Ángel? -preguntó de nuevo. 

-Ya te he dicho que Ángel y mi hija han ido en busca de un 

mecánico para ver si le pueden arreglar esto como sea, porque de no ser 

así tendrá que dormir esta noche en casa, porque de noche y sin faros 

¿tú me dirás? 

-Y usted me dice a mí, señor Andrés, que esta es la gentuza con la 

que yo me junto -dijo Roque con expresión de dolido. 
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-¿Pues quiénes si no? Estos son los truhanes de la tarde de marras, 

estos son los que te acompañaban aquella tarde -insistió Andrés 

totalmente convencido. 

-La verdad, señor Andrés, que yo tengo muchas cosas de las que 

arrepentirme, pero ¡vive Dios, que el señor Ángel me han enseñado a 

cambiar total y radicalmente de conducta! Y le puedo asegurar que esto 

no se va a quedar tal cual. 

Al ver Roque el estropicio que perpetraron los gamberros, en el 

coche de Ángel, salió corriendo y se fue derecho a uno que él sabía que 

podría haber sido o al menos que sabría cual habría sido el autor de la 

bárbara extorsión. 

Llegó a la barraca del que más probabilidad había que hubiera 

sido, y llamó con un fuerte vozarrón, al tiempo de dar un empujón a la 

puerta de cañizo y enseguida abrió un viejo que era tío del que él iba 

buscando. 

-¿Qué quieres? -preguntó el anciano como con un gruñido. 

-Busco a tu sobrino Paquillo para que se encargue de un asunto 

que le puede interesar. 

-Antes de continuar tenemos que aclarar que Roque, en todo aquel 

inmundo y fétido arrabal, era muy respetado y sobre todo muy temido 

por todos, ya que era en aquel repugnante arrabal, así como el jefe de 

todos los rateros, los rapaces, ladrones, delincuentes y sinvergüenzas 

que poblaban el sórdido lugar. 

Porque como era hombre fuerte, rollizo y de brazos hercúleos, 

todos los rateros del mugriento lugar, le temían como a una vara verde. 
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Por eso, al preguntar al anciano por su sobrino éste desde dentro 

lo oyó y enseguida salió preguntando: 

-¿Pa qué me quieres, Roque? 

-Te quiero para darte un par de bofetadas por lo que has hecho con 

el coche negro del forastero -le dijo con la suficiencia que le confería su 

robusta y fuerte complexión. 

-Yo solo no he sido -le dijo temblando como un flan. 

-Ha sido también el Kiko -dijo Paquillo muy extrañado, porque 

Roque era como el jefe de todos y era a él al que le gustaba hacer esta 

clase de extorsiones a la gente rica. 

-Bueno, dices que también iba contigo el Kiko, pues vente 

conmigo que vamos a ver a Kiko -le dijo con tono de ordeno y mando. 

Cuando llegaron a la barraca del padre del Kiko, Roque llamó con 

fuerza en la puerta que también era de cañizo. 

-¿Quién es? -preguntó con voz aguardentosa un hombre mayor. 

-Abra usted, Francisco, que soy Roque. 

Al momento se oyó rastrear por el suelo de tierra asentada la paca 

de caña, que tema como de puerta. 

-¿Qué querías, Roque? -preguntó el viejo. 

-Quiero ver a tu Kiko porque esta noche me hace falta -le dijo 

Roque sin más. 

-Kiko, Kiko, que te quiere ver Roque -llamó el viejo al joven 

rapazuelo. 

-¿Pa qué me quieres, Roque? 
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-Pa que te vengas con nosotros, porque vamos a hacer una buena 

operación esta misma noche -dijo Roque sin más explicaciones. 

-Echar delante hacia dónde yo os indique -ordenó Roque. 

-No, a la izquierda, y ahora todo recto hasta el final. 

-¿Y ahora pa onde vamos? -preguntó el Kiko. 

-Ahora otra vez a la izquierda -volvió a ordenar Roque. 

Cuando se hallaban justo enfrente del Cuartel de la Guardia Civil, 

Roque dijo con toda la autoridad que ejercía sobre toda aquella laya de 

la que él había sido y seguía siendo el cabeza. 

Con un brazo a cada una de aquellas delgadas cinturas, metió a 

ambos dentro del Cuartel diciéndole al “puertas”: 

-Aquí tienen ustedes a los dos extorsionistas que esta misma tarde 

han roto los cristales de ambas ventanillas del coche del que la semana 

pasada abuchearon en la puerta misma de Andrés. 

Pero si usted mismo fue el protagonista de dicho abucheo -dijo el 

“puertas” con asombro, con mucho asombro. 

-Bien, sí; lleva usted razón, pues es verdad que yo fui el 

protagonista de aquel abucheo, y de aquellas y de aquellas amenazas, 

pero ya he cambiado de parecer, ya he cambiado de conducta, y ahora 

estoy de parte de la razón y de la justicia. Y he cambiado radicalmente 

porque el hombre al que abucheé y amenacé me ha librado de ir a la 

cárcel y me ha enseñado a ponerme bien con Dios y a saber orar para 

pedirle que me perdone de todas mis muchas faltas y de mis muchos  
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pecados. Así, que aquí traigo, a dos delincuentes, para que la justicia 

obre sobre ellos, porque estos dos delincuentes han sido los que esta 

misma tarde noche han hecho añicos los cristales y los faros del coche 

de mi bienhechor, del joven capitalino que tiene novia aquí, que es hija 

de un buen hombre de este pueblo que se llama Andrés Lozano, y su 

hija que, es novia mía, se llama Andrea -terminó Roque muy satisfecho 

por haber dado caza a dos rapaces delincuentes. 

-Usted, si así lo desea, puede retirarse y nosotros nos 

encargaremos de darles a este par de ratas de cloaca, el castigo que 

merecen -dijo el “puertas” a Roque, al tiempo que le apretó una mano, 

dándole las gracias. 

Al momento Roque se retiró y se fue derecho a casa de Andrés 

donde vería a Ángel y primero le dio las gracias por la enorme acción 

que tuvo con él librándolo de ir a la cárcel. 

Al momento le enseñó la sentencia dictada al respecto por el señor 

Juez de Instrucción, que venía a decir más o menos como sigue; 

“Vista la denuncia presentada en este Juzgado a través de la 

Guardia Civil de esta localidad, por el vecino de ésta don Andrés Lozano 

Espinosa, contra el también vecino de este municipio Roque Expósito 

Fernández, que la Guardia Civil aprehendió en el arrabal de cerca del 

río, como presunto abucheador y amenazante de don Ángel Rueda 

Ramírez, y vista, asimismo, la Declaración Jurada, de la víctima 

mencionada, en la que declara bajo juramento ante Notario competente, 

que perdona tan ampliamente como menester fuere, al denunciado, 
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Roque Expósito Fernández, de todos los cargos que sobre él 

pesan. 

FALLO: 

Que debo absolver y absuelvo al citado denunciado, de todos los 

repetidos cargos por los que fue acusado. 

Por esta mi sentencia, la mando y firmo en esta localidad de Los 

Encinares a cinco de julio de mil novecientos cincuenta. 

Después le dijo que ya había dado caza a los dos bribones que le 

habían hecho la extorsión en su flamante coche 1500, y que ya estaban 

en el calabozo del cuartel donde antes de las 48 horas, los pondrían a 

disposición del señor Juez de Instrucción. 

-No sabe cuánto se lo agradezco amigo Roque, pues con esa actitud 

es como podemos ir por el mundo -le dijo Angel con un apretón de mano 

y una mirada de enorme gratitud. 

-Hacía poco que habían llegado Ángel y Andrea, y no les fue 

posible encontrar a alguien que le solucionara el problema. El único que 

lo podría hacer tenía un compromiso tan importante que no lo podía 

eludir, y el otro se había marchado con su familia para pasar el fin de 

semana fuera. 

Cuando Ángel y Andrea estuvieron en busca de algún mecánico y 

no encontraron a ninguno disponible, se pasaron otra vez por la 

centralita y Ángel comunicó a su madre en el aprieto en que se 

encontraba y que  
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tendría que dormir de nuevo en casa de Andrea, su madre quedó 

tranquila porque sabía muy bien que su hijo estaba bien acompañado. 

Don Félix, coronel ya de Infantería, enterado por su hijo del gesto 

de Roque, envió un oficio al señor alcalde del pueblo, solicitando de él 

que, si podía, debería dar a Roque un cargo como de auxiliar de la 

policía local, ya que con la actitud, con el proceder, que había obrado 

con su hijo, sería un colaborador ejemplar del orden y de la justicia del 

pueblo. 

El señor alcalde le pareció la idea de don Félix excelente y a menos 

de una semana, Roque era ya, auxiliar de la policía local, con su 

uniforme, su pistola, su defensa y demás distintivos adheridos o 

inherentes al mencionado cargo. 

Y resultó, que a los dos rateros, que el señor juez condenó a una 

multa pecuniaria de 2000 pesetas a cada uno, al no tener dinero ni bienes 

de clase alguna para embargar, les conmutaron la multa por trabajo a 

realizar por el ayuntamiento de la localidad, a razón de 200 pesetas por 

día trabajado. 

Y por consejo del propio Roque, al señor alcalde, estuvieron diez 

días cada uno con escardilla, una espuerta y pala, rellenando los baches 

y limpiando las cunetas del carril de Los Encinares a la ciudad, y Roque 

fue el encargado de ejecutar, de llevar a cabo el trabajo que el 

ayuntamiento les había asignado. 

Paradojas de la vida: el jefe de los delincuentes se había convertido 

en perseguidor de los mismos. Y al pueblo le vino divino, pues con 

Roque de perseguidor de los cacos, de los delincuentes, se acabaron los 

robos, los hurtos y las extorsiones. 
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Capítulo XIV 

El psiquiatra don Ceferino Ortiz, ya había dejado a Jesús María, en 

su estado psíquico normal y, ahora éste dijo a Rosita que, el fin de 

semana que comenzaba al día siguiente, lo pasarían en el pueblo de Los 

Encinares, para estar todo ese tiempo con los padres de ella, y al propio 

tiempo irían caminando hasta la cumbre que daba vistas al Arroyo de 

Peñas Blancas, desde donde se divisaban todas las viviendas y campos 

que circundaban los blanquitos cortijos del Arroyo de Peñas Blancas. 

Era sábado y la temperatura de la mañana de aquel 5 de octubre de 1950, 

no podía ser más agradable y benigna. 

Llegaron a casa de Andrés y Emilia, los padres de Rosita y éstos 

se alegraron un montón al verlos llegar, pues ya iba para los dos meses 

que no habían estado por allí, y, durante esos largos dos meses, 

estuvieron muy preocupados por el estado de salud de Jesús María. 

Eran las doce de la mañana y el cielo azul no podía estar más 

impoluto, más inmaculado, y el levemente perfumado airecillo, era 

suave y agradable, por los que, para Jesús María era la temperatura ideal 

para un largo paseo por los campos por donde abundaban toda clase de 

arbustos de embriagada fragancia. 

Cuando llegaron al borde mismo de la citada cumbre, desde donde 

se divisaban como con un telescopio los blanquitos cortijos del Arroyo 

de Peñas Blancas, y también parte de la Gran Casona, donde 

permanecían sus tías doña Encarnación y sor Consuelo, a Jesús María 

le dio, como coloquialmente se dice “un  
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vuelco el corazón”, al acudir atropelladamente a su memoria tantos 

recuerdos, tantas visiones... 

Aquel lugar le traían recuerdos alegres y también dolorosos (todos 

ellos atropelladamente acudían a su memoria). Recordó que en aquella 

esquina de la Gran Casona (que era lo único que desde allí se veía), fue 

donde, por primera vez, vio y conoció a la linda joven que ahora era su 

amada esposa y se alegró mucho al recordarla cómo la vio por primera 

vez, hacía ahora siete años, con su vestido de seda de color verde pálido 

con primorosos adornos blancos a la altura de su pecho y cuello. 

Recordó también lo que le preguntó a su tía sor Consuelo sobre 

quién era aquella guapa joven, alta y bien formada, con el vestido de 

seda que ya tenemos reseñado. 

Recordó también, con un nudo de emoción en su garganta, que el 

bolero que bailó con Rosita, tenía por título “Toda una vida”, de Antonio 

Machín, y que para él fue una velada maravillosa, fue la mejor velada 

de toda su vida, pues el título de aquel romántico bolero, se lo recordaba, 

se lo traía a su memoria: (Toda una vida). 

La letra de la canción era corta, pero a rebosar de romanticismo: 

‘‘Toda una vida me estaría contigo, no me importa en qué forma, 

ni dónde ni como, pero junto a ti. 

Toda una vida, te estaría mimando, te estaría cuidando, como 

cuido mi vida, que le cuido por ti. 

  



167 
 
No me cansaría de decirte siempre, pero siempre, siempre, que eres en 

mi vida ansiedad, angustia y desesperación. 

Toda una vida, te estaría mimando, te estaría cuidando, como 

cuido mi vida, que la cuido por ti. 

También recordó, con emocionado dolor, que aquel prodigioso 

lugar, era visitado por su difunto padre cada fin de semana, y que, por 

la última visita que hubo hecho a él fue la causa de su aterradora muerte. 

Si su padre, aquel aciago día no hubiera ido allí, no le abría sorprendido 

aquella inexorable y fatal muerte, aquel luctuoso infortunio. 

-Jesús, ¿no sé en qué estarás pensando desde el instante mismo en 

que llegamos aquí? -preguntó Rosita con evidente tono de 

preocupación. 

-Rosa, amor mío, pienso en dos situaciones muy distintas; pienso 

con emocionado recuerdo, en la alegre y mágica tarde-noche, en que te 

conocí; y también recuerdo, y también pienso en la trágica muerte de mi 

difunto padre, en el hombre que tanto amé y en el que tanto me amó, y 

tanto te amó a ti también. 

Rosa mía, amor mío; no quiero que te pongas triste, no quiero que 

llores más por mi padre, bastante lloraste ante su cadáver carbonizado -

pidió a su mujer, cuando el brillo de sus pupilas era palpable, la vio 

después limpiándose ambos lagrimales, con su levemente perfumado 

pañolito blanco como el nácar. 

-Para esto no hemos venido aquí; aquí hemos venido para recordar 

con cariño, para rememorar aquellos felices tiempos, pero no para llorar 

-dijo Jesús  
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María a su encantadora y sentida mujer, que cada día que pasaba la 

quería, la amaba un poco más. 

Algo después, ambos cambiaron sus semblantes, y estuvieron 

rememorando la mágica noche del bautizo de Laurita, la hija de Miguel, 

el actual administrador de la Granada Casona, y Jesús María dijo a su 

esposa que, lo suyo de aquella maravillosa noche, no fue un flirteo 

pasajero y que a nada comprometía, fue, lo que yo más deseaba, fue dar 

por azar con la mujer de mi vida, con la mujer que Dios me deparó para 

ser la compañera de toda mi vida, y, a estas alturas, tú también habrás 

comprobado que yo para ti fui también el compañero fiel, el honesto, 

leal y sincero compañero de toda tu vida. Yo, ahora para ti, soy el esposo 

fiel. 

Un poco más tarde vieron que alguien venía hacia allí y esperaron 

a que llegaran, pues eran Ángel y Andrea, que por indicación de Andrés 

fueron donde ellos estaban. 

Andrés les indicó el estrecho sendero por donde teman que ir para 

encontrar a Jesús María y a Rosita, era un sendero tan angosto que, si 

querían ir cogidos de la mano, uno de los dos, necesariamente, tenía que 

ir pisando terreno laborable para que el otro o, la otra, fuera por el justo 

sendero. Y ocurrió que tanto Rosita como Andrea, fueron sendero 

adelante mientras Jesús María y Ángel fueron pisando por la orilla del 

minúsculo terreno! 

Y los cuatro lo pasaron muy bien, porque Jesús María y Rosita les 

rememoraron, les evocaron cómo fue el encuentro que ambos tuvieron 

la tarde-noche del dieciséis de agosto de 1943, o sea, hacía ahorra siete 

años. 
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Por deseo de Jesús María, bajaron ladera abajo hasta llegar a la 

Gran Casona, donde permanecían allí sus tías, doña Encarnación y sor 

Consuelo. 

La ladera tenía una inclinación de menos 30° y, al echar un pie 

hacia abajo, el otro saltaba como un muelle con tanta prisa que quería 

pisar el otro pie, y así bajaron a largas trancadas hasta llegar a la gran 

vega de hierro negra, donde tiraron de una cuerdecita que hacía sonar 

una campanilla, y al momento, alguien abrió, fue Nicolás el mulero, el 

gañán, que siempre andaba por allí, cuando no había labor en el campo, 

que ejercer. 

A las dos hermanas, Rosita y Andrea, les hizo mucha ilusión ver 

el lugar donde pasaron los años más felices de su infancia: allí 

estuvieron desde pequeñitas hasta que en el año 1943, se jubiló su padre 

y se fueron a su pueblo, a Los Encinares. 

Aquel sublime y maravilloso recinto, para Ángel fue 

impresionante, como en su día les ocurrió a Roberto y a Amparo, que 

para ellos aquel recinto era un edén, era un paraíso, según manifestaron 

en los primeros días del mes de agosto del año 1943, cuando por primera 

vez vinieron de Nueva York, y celebraron el bautizo de la primogénita 

del matrimonio de Miguel y Laura. 

Jesús María, nada más llegar fue corriendo a donde se hallaban sus 

tías, doña Encarnación y sor Consuelo, y éstas se alegraron muchísimo 

de ver allí a su sobrino, y también les trajo el inolvidable recuerdo de su 

hermano (de su hermano a ellas y a su padre a él), y seguido le comentó 

a Ángel que allí conoció, por primera vez, a su amada Rosa. Le recordó 

también que la conoció una tarde-noche en la celebración del bautizo de 

la hija mayor del nuevo administrador, Miguel Quesada. Y  
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volviéndose a sus tías les preguntó que si seguía allí Miguel Quesada, 

que él lo recordaba como un hombre bien plantado, honesto, leal y 

sincero. 

-Sí, hijo, Jesús, aquí sigue Miguel Quesada, un hombre con 

intachable corrección, leal y fiel, como también lo fuera tu suegro 

Andrés, que cumplió con su deber desde el primero hasta el último día, 

y nosotras lo recordamos con cariño sincero. 

-¡Hola, nuestras señoras, hola queridas señoras! No se pueden 

imaginar lo mucho que las recordamos en nuestras casas particulares, 

como en casa de mi suegra doña Virtudes, pues si no es a una hora es a 

otra, pero siempre las tenemos en boca, las tenemos en el recuerdo -dijo 

Rosita, entorpeciendo las palabras que su hermana comenzaba a emitir, 

pero que no podía terminar porque Rosita siempre se le adelantaba, tal 

era su afán por expresarlo todo a la vez. 

Después vieron también a Laura, a Laurita y a Miguelito (7 y 5 

años, respectivamente), cuando éstos salieron de la escuela, que sor 

Consuelo mantenía con normal actividad. Laura conocía muy bien a 

Rosita y a Andrea, porque las dos estuvieron en el bautizo de Laurita. 

Miguel, el administrador, llegó poco después y besó a las dos hijas 

de Andrés, que ya las conocía desde antes de que su padre se jubilara y 

se fueran al pueblo, y porque también estuvieron en el bautizo de su 

primogénita, Laurita. 

Miguel, medio riendo les preguntó tanto a Jesús María como a 

Ángel, por cómo lo habían pasado con los mozos del pueblo de Los 

Encinares, que tenían fama de 
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brutos y se metían mucho con los foráneos que se echaban novia 

allí. 

-Pues es verdad que son brutos y con nosotros se metieron a más 

no poder, pero que la suerte nos acompañó y los dos salvamos muy bien 

el escollo, la dificultad, el conflicto peligroso -afirmó Jesús María con 

cierta aflicción, al recordar que, el estratega de su casus belli fue su 

difunto padre-. Mi padre -prosiguió- fue el que me preparó el terreno 

para dar por concluido y con éxito rotundo mi caso. No lo pudo plantear 

mejor, era militar y en mi caso demostró que de estrategia militar estaba 

bien preparado. E incluso es posible que, hasta aquí, llegaran algunas 

noticias del exitoso resultado que tuvo mi asunto -terminó Jesús María 

con visible satisfacción. 

-¿Aquí tienen ustedes gente del pueblo de Los Encinares? -

preguntó Ángel, para ver si por aquí podría sacar algo en claro al 

respecto. 

-Pues claro que tenemos aquí a gente de Los Encinares -dijo 

Miguel- pero eso no nos dice nada, sobre de lo que estamos hablando. 

-¿Y aquí nunca se oyó decir de que a un tal Gallardo lo apalearon, 

le sacudieron la badana y bien? -preguntó otras vez Ángel. 

-Claro que, hasta aquí, llegó la noticia de que a un tal Gallardo de 

Los Encinares, le dieron un palizón que lo dejaron por muerto -dijo 

Miguel con total seguridad. 

-Pues ese palizón que le dieron al matón del Gallardo ese, fue 

ejecutado por el guardaespaldas de mi concuñado, Jesús María -dijo 

Ángel con entera y total complacencia. 
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-¿Y eso, cómo pudo ser? -preguntó de nuevo Miguel. 

-Tú, Miguel, eres de Prado Alto ¿verdad? 

-Pues sí, de Prado Alto soy -contestó Miguel. 

-Y si eres de Prado Alto también conocerás a un tal Paco Román -

dijo ahora Jesús María. 

-Hombre, por Dios, si Paco Román es casi de la casa, fue el 

cuidador del caballo de tu difunto padre, que en gloria esté -dijo Miguel 

Quesada, queriendo intuir, queriendo vaticinar algo al respecto. 

-Pues ese Paco Román que tú conoces bien, fue el que apaleó al tal 

Gallardo, suplantándome a mí -dijo con orgullo Jesús María, por ser 

todo esto obra de su difunto padre. 

-Ahora lo entiendo, ahora sé cómo todo eso lo planteó un hombre 

inteligente, un buen estratega militar -dijo Miguel, haciendo memoria 

de cómo era don Silverio. 

-Así fue el caso de Jesús María, pero el mío tiene gracia, es que no 

me lo puedo creer, que resultara tan provechoso, tan ventajoso para 

todos los vecinos del pueblo -dijo Ángel también orgulloso de cómo se 

solucionó, se solventó su caso. 

-Ya puestos me lo tenéis que decir, más que nada por curiosidad -

dijo Miguel deseoso de saber cómo fue el desenlace del caso de Ángel. 

-Es que no te lo puedes creer de lo curioso y ventajoso que se 

resolvió-. ¿Tú te imaginas -prosiguió - que un delincuente de casta, sea 

ahora el perseguidor efectivo y auténtico de los delincuentes? -preguntó 

Ángel a Miguel. 
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-Pues, la verdad, que si es así, es una singularidad, una 

contradicción, como una catedral -dijo Miguel con enorme gesto de 

perplejidad. 

-Pues, así ha sido, amigo Miguel, y otro día con más tranquilidad 

te lo contaremos más detalladamente -dijo Jesús María al tiempo de 

echar una ojeada a su bonito reloj de oro, que rutilaba en la muñeca de 

su mano izquierda. 

Tanto doña Encarnación como sor Consuelo, Miguel y Laura, 

insistieron, una y otra vez, en que se quedaran allí y en un santiamén, 

prepararían comida para todos, pero ellos no aceptaron, no podían 

aceptar, por culpa de no existir móviles por aquella época, y al quedarse 

allí para comer, les hubiera acarreado un buen disgusto a los padres de 

Rosita y de Andrea. Por eso, muy agradecidos, salieron volando, pues 

teman que repechar una elevada ladera, y después a pie llano, por lo 

menos media legua más. 

Jesús María, era el más alpinista, por eso preparó una buena vara 

o báculo, para cada uno, porque la experiencia le aconsejaba que un 

báculo les vendría muy bien para con él apoyo del mismo avanzar, con 

más facilidad ladera arriba. Así y todo, alguna y alguno, pegó más de 

un resbalón, por el campo pino y con abundancia de matorral. 

-A mí me está sirviendo mucho y bien el báculo -dijo Ángel a la 

altura de mediada la ladera. 

-Pues a mí me hubiera gustado, o mejor, hubiera preferido que el 

mío fuera más grueso, pues éste que me has preparado, se dobla con 

frecuencia y temo que se me va a partir -dijo Andrea en tono de queja. 
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-Yo ya sé cómo se maneja y me ayuda mucho para avanzar 

subiendo -dijo Rosita quizás como más inteligente, para que el maestro 

baculero se sintiera orgulloso de su maestría en la preparación de sus 

báculos o garrotas. 

Al fin, los varones llegaron al filo de la cumbre y las féminas 

quedaron algo rezagadas, pero poco después tocaron su diestra con la 

de los varones, al tiempo de decir, jubilosamente: “chócala”. 

Después, otra vez por el sendero estrecho (una por el sendero y 

uno por el terreno), hasta llegar a casa, cuando las manecillas de los 

relojes marcaban las tres y media de la tarde. Por eso Andrés les 

reconvino a los cuatro, porque tendrían que haber llegado como máximo 

una hora antes, pues sabemos que ya sois todos mayores y sabéis muy 

bien discernir entre lo que está bien y lo que está mal, pero la experiencia 

de los mayores nos aconseja que tenemos la obligación de advertir a los 

no experimentados, que sean prudentes y piensen en que los que no 

sabemos las causas de esas tardanzas, podemos tener disgusto y hasta 

podemos pensar en lo peor -soltó Andrés de un tirón y con un poco de 

énfasis. 

-Todo lo que nos digan es poco, porque si nosotros nos ponemos 

en caso de ustedes, también lo hubiéramos pasado mal, pensando 

siempre en lo peor, porque el que no ve y no sabe por dónde anda alguno 

de los suyos, pasado el tiempo prudencial, es lógico pensar siempre en 

lo peor -dijo Jesús María en tono de comprensión. 

-También he comprobado el desastre que somos los hombres 

comparados con las mujeres, pues ellas vienen con las alpargatas 

limpias mientras vosotros, los hombres, las traéis enterragadas a más 

no poder. 
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Las alpargatas que llevaban Rosita y Andrea, era de suela de 

cáñamo y lo demás de lona de color blanco tostado, atadas a la caña del 

pie con cintas blancas, haciendo cruceta hasta el inicio de la pantorrilla. 

-Pero eso tiene su explicación, señor Andrés -dijo Jesús María a 

su suegro, mientras se fijaba en las alpargatas de su esposa y las de su 

cuñada. 

-¿Cuál? -preguntó su suegro sólo con este pronombre relativo. 

-Es muy sencillo y me tiene que dar la razón, porque el motivo ha 

sido que, como el sendero, como usted sabe es muy estrecho, y para 

caminar cogidos de las manos, la pareja no cabe en él, y entonces ellas 

han ido y han venido por el sendero y, nosotros los hombres, no nos ha 

quedado más remedio que venir por la linde de lo labrado, pisando los 

agudos terrones del barbecho, que están muy terrosos, como es lógico -

aclaró Jesús María a su suegro, que enseguida lo comprendió y, en 

efecto, le dio la razón. 

-Supongo que vendréis con ganas de tomar algo, que no sea 

precisamente agua mineral -dijo Emilia con evidente ironía, que los 

cuatro entendieron muy bien y se rieron con ella. 

Enseguida se sentaron todos a la mesa, con los platos, los cubiertos 

y las servilletas colocadas con discreción, y, al momento Emilia, colocó 

en el centro de la mesa, obviamente, de forma rectangular, una fuente 

repleta de rodajas de merluza fritas que, en tanto Andrés sermoneaba a 

los alpinistas, ella iba sacando, con la rasera, de la sartén puesta en el 

fogón, rodajas y más rodajas hasta llenar la hermosa fuente. 
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Puso también, junto a la fuente con las rodajas de merluza fritas, 

otra fuente con las últimas hortalizas que ella había conservado, como 

una hermosa lechuga de las tardías, pepinillos tiernos, cebolla, 

rabanillos, zanahoria y aceitunas de orza, condimentadas con tomillo 

aceitunero, laurel, ajos y, quizás, algún condimento o especia más. 

Amén, de una canastilla de mimbre con trozos de pan casero, de dorada 

corteza amasado por ella misma. 
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Capítulo XV 

 

Al término de la suculenta comida, que todos comieron con buen 

apetito, y después de tomarse un cafetito, que Emilia preparó para cada 

uno, menos Andrés que no tenía costumbre de tomar café, ambas parejas 

cogieron sus respectivos vehículos (el Cadillac y el 1500), y partieron 

hacia la ciudad, donde cada pareja giró hacia sus propios domicilios, 

donde en casa de doña Carmen, se vieron por segunda vez don Félix y 

Andrea, los cuales manifestaron que se habían alegrado mutuamente, 

por el mucho tiempo que ya hacía que se vieran por primera vez. 

Ahora, así, de sopetón e inesperadamente, Ángel dijo a su padre 

que teman que hablar sobre un tema de gran importancia. 

-Tú dirás Ángel, tú dirás de lo que tenemos que hablar -dijo don 

Félix a su hijo, con mucho respeto y con mucho cariño, porque padre e 

hijo se profesaban un cariño singular. 

-Padre, tú sabes muy bien que Andrea y yo nos amamos, desde 

hace ya algunos años, y sin que ella y yo hayamos hablado una palabra 

sobre el tema, te sugiero que, tan pronto como a ti te venga bien, 

tenemos que juntarnos ambas familias (la de Andrea y la nuestra), para 

celebrar el acostumbrado acto de petición de mano -dijo Ángel de golpe 

y porrazo y sin que ni siquiera Andrea lo supiera. 
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-Pero, Ángel ¿qué dices? -exclamó Andrea, como a la que le dan 

un fuerte chasco semejante al de la bruja de los dientes largos y la 

escoba. 

-Andrea, no estoy disparatando, estoy diciendo a mi padre lo que 

debía haberle dicho ya -dijo Ángel con aplomo y seriedad. 

-Muy bien, Ángel; así es cómo se dicen las cosas importantes, alto 

y claro -dijo doña Carmen a su hijo. 

-Pero por el amor de Dios, doña Carmen, que de esto jamás hemos 

hablado Ángel y yo -dijo Andrea con tono de sorpresa. 

-Pero que no pasa nada por eso, Andrea; que por eso no pasa nada, 

volvió a repetir, invirtiendo un poco los términos de la frase -volvió a 

decir, volvió a repetir doña Carmen de nuevo. 

-Vaya galimatías que habéis montado para decir todos lo mismo -

dijo don Félix, dirigiendo su mirada a los tres. 

-Ahora el que va a hablar con llaneza y claridad voy a ser yo -dijo 

don Félix con gesto de hombre formal, recto y serio: 

-Bien, Ángel; tú has dicho que tan pronto como a mi me sea 

posible tenemos que juntarnos ambas familias (la de Andrea y la 

nuestra), para celebrar el acostumbrado acto de petición de mano, ¿no 

es eso? - preguntó. 

-Así es, padre; así es -dijo Ángel formalmente mirando 

alternativamente, ora a su padre, ora a Andrea. 

-Pues ahora mismo, si me dejáis que hable, sin interrupción, yo te 

digo que a mí me viene bien, para el acto que me dices, el mismo día y 

hora que a ti te venga 
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bien -dijo don Félix a su hijo, si no muy alto, claro sí que fue. 

-Pues ya sobre este asunto no tenemos nada más que decir, ni más 

que objetar -dijo Ángel dejando por zanjado el tema de la petición de 

mano de Andrea. 

Dos días después, padres e hijos convinieron en que el día ideal 

sería el 26 del mes corriente, del mes de octubre, que era sábado y del 

cumpleaños de Ángel (28), y la hora podría ser a las 20,00 (ocho de la 

tarde), que había necesidad urgente de hacérselo saber a los padres de 

Andrea. 

El sábado siguiente, día 12 de octubre, Ángel hizo extensivo a los 

padres de Andrea que el 26 del mismo mes y hora de las 20,00 (ocho de 

la tarde), tendría lugar el acto de petición de mano de Andrea, en la 

propia casa de sus padres, de los padres de Andrea. 

Día 26 de octubre, las ocho de la tarde, cuando don Félix, doña 

Carmen y Ángel, llegan en el 1500 negro, al lugar que, de costumbre, 

Ángel aparcaba su citado vehículo, y al instante salió Andrés, Emilia, 

Andrea y Andresito éste con traje y corbata como su padre. 

Al bajar del 1500 la familia de Ángel, fueron recibidos como 

reyes, por la familia de Andrea. 

Unos se besaron, otros se abrazaron y los menos se estrecharon las 

manos. 

Cuando entraron en la casa de Andrés, el salón comedor, parecía 

un altar: la gran mesa rectangular para más de diez personas, estaba 

cubierta por un nuevo mantel con sencillos bordados a mano. Había 

colocadas diez sillas y también diez cubiertos, porque los presentes en 

aquel mismo instante era sólo siete, pero  
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esperaban, con gran deseo, que vinieran Jesús María y Rosita, por lo 

menos. 

 

Antes de comenzar la cena dieron señales de vida Jesús María y 

Rosita, que todos los presentes se alegraron de que estuvieran presentes, 

en la noche tan señalada, la ejemplar pareja que componían ambos. La 

frugal cena transcurrió en un ambiente alegre y ameno, y durante la 

misma salió a colación el caso de Roque, porque Roque era toda una 

institución en el pueblo. Hubo quien comparó a Roque con uno de los 

más famosos sheriffs del lejano Oeste americano. Con Roque llegó al 

pueblo la calma, el sosiego y la paz. Porque Roque, con su ejemplar 

proceder pese a su inferior cargo, se había hecho acreedor del respeto, 

del acato y sumisión de los más de 3000 habitantes que tenía el pueblo, 

y sin autocomplacencia, podemos afirmar que todo ello se lo tenemos 

que reconocer y agradecer, aquí, a mi querido padre -dijo Ángel al 

tiempo de derramar su mirada a todos, pero en especial a su padre. 

-Eso lo sabemos todos muy bien, que fue a él al que se le ocurrió 

la genial idea, y a él se lo agradecemos y a él se lo agradece el pueblo -

dijo Andrés al tiempo de pasarse, sutilmente, la servilleta por la boca-. 

Pero si es que nadie se lo podía imaginar -siguió Andrés- que el 

delincuente mayor del pueblo, se haya convertido en el hombre más 

respetado y querido de la localidad. 

Después, la conversación giró por otros derroteros y se evocó, se 

tuvo un emocionado recuerdo del difunto don Silverio, que, en la 

petición de mano de Rosita, él fue el que, con su conocimiento y altura 

de miras, dirigió el protocolo de la petición de mano de Rosita y 
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fue muy feliz y todos lo pasamos muy bien con sus divertidas y sabias 

ocurrencias. 

-Mi padre fue un hombre con talento, y usted lo conocía muy bien 

-se dirigió a don Félix- pero tuvo un final horrendo, que él nunca 

mereció, que el final de su vida fuera tan fatal, no sólo para él sino 

también para toda su familia, y para los muchos amigos que todos 

sabemos que también tenía -dijo Jesús María con un ahoguillo en la 

garganta. 

-Tú padre fue un gran hombre, en toda la extensión de la palabra, 

y tema muchos amigos, porque era un gran hombre y mejor militar, y 

todos sus compañeros lloramos su muerte con sincero dolor-. Para él no 

había diferencia de clases en lo militar, pues él decía que el mismo 

respeto que le merecía un al jefe militar, le merecía el cabo furriel, y era 

así porque jamás hizo alarde de sus brillantes estrellas, y se comparaba 

con el último soldado de la fila, como con el más alto cargo del batallón, 

como con el más alto cargo del regimiento en general -dijo don Félix 

exaltando la figura de don Silverio, al tiempo de pasarse también, 

delicadamente, la servilleta por los labios. 

Y llegó la hora de los brindis, de las promesas y de los 

ofrecimientos, y todos se emocionaron al decir don Félix: ¡esto va para 

los novios, para los novios de hoy y para el matrimonio de aquí un a 

mes y medio! 

Al momento Ángel sacó del bolsillo interior de su chaqueta, un 

pequeño paquetito envuelto en papel de color tornasolado, adornado con 

un lacito rojo, que Andrea comenzó a desenvolver con dedos nerviosos 

y al  
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final quedó en una especie de cajita o de estuchito, de forma rectangular, 

no mayor que cuatro porciones u onzas de chocolate. Dentro del 

pequeño estuche había una sortija de oro con un hermoso corindón o 

piedra preciosa incrustada, que Andrea se quedó admirada y, tal fue su 

contento, que no reparó en los demás para darle a Ángel un apretado 

beso en la boca. 

Ella también obsequió a Ángel con una bonita pitillera de oro 

envuelta en papel de regalo, y Ángel no podía ser menos y le devolvió 

el beso que ella le diera en sus labios. 

Al día siguiente de la petición de mano de Andrea, Rosita confesó 

a Jesús María, que se notaba algo rara y que, posiblemente, podría ser 

los síntomas o indicios del embarazo. 

-¿Qué me estás diciendo, Rosa?, me estás hablando de algo muy 

importante y tú te comportas como si eso fuera algo trivial, algo 

intrascendente -dijo Jesús María con los ojos muy abiertos-. Tú a eso 

que me estás diciendo, le das la misma importancia que le pueda dar al 

que se encuentra una peseta, y lo que tú me has revelado es mucho más 

importante de lo que tú te imaginas -dijo Jesús María con mucha 

atención a lo que Rosita le había dicho. 

-Yo sé muy bien la importancia que tiene lo que te redicho, Jesús; 

pero como no estoy segura al cien por cien, no debemos tirar cohetes. 

Ni mucho menos echar las campanas al vuelo -dijo Rosita muy sensata 

y con total normalidad. 
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-¿Pero dime los síntomas que has observado en ti, mi querida 

Rosa? -preguntó Jesús María con deseo de averiguarlo todo. 

-El primer síntoma es que se ha detenido el ciclo menstrual. Esto 

me ha ocurrido otras veces, incluso estando soltera, y por tanto a esto 

solo no debemos echarle seriamente muchas cuentas. Lo que aumenta 

en mí la hipótesis de que fuera un embarazo, es el aumento frecuente de 

micción nocturna, pues tú habrás notado que durante la noche me 

levanto hasta tres veces, cosa que, en condiciones normales jamás nunca 

me ocurrió-. Además sufro con frecuencia estreñimiento, cuando yo 

para esa necesidad fisiológica, siempre he sido un reloj. 

-Bien, Rosa; dime todo lo que en ti ha cambiado, lo que tú notas, 

lo que tú percibes en tu organismo, que antes nunca sintieras —dijo 

Jesús María con deseos de seguir investigando sobre un posible 

embarazo. 

-Bueno, también te puedo decir, por si algo tuviera que ver con lo 

que deseamos saber, es que son ahora frecuentes en mí los eructos 

continuos, la emisión de gases; que también ha aumentado en mí la 

pigmentación en la frente y las mejillas; pues no sé cómo tú no has 

notado en mi estos cambios -dijo Rosita con deseos de que él hubiera 

notado, hubiera advertido, en ella esas minúsculas transformaciones y 

no hubiera querido comunicárselo a ella, para no alarmarla. 

-De todo cuanto me estás diciendo yo estoy en ayunas, Rosa mía-

. Sí he notado que, en escasas ocasiones te he visto algo sonrosada, pero 

yo siempre lo he achacado, lo he atribuido a que tú, mujer de buena 

salud y muy recatada, por menos de un pito de abochornabas, te 

ruborizabas -dijo Jesús María con 
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ánimo de ensalzar a su mujer, en cuanto a su buena salud como a su 

buena condición de mujer puritana y abstinente. 

-En fin, de esto ya ni media palabra más, lo único y lo más eficaz, 

es ir mañana mismo al tocólogo o ginecólogo y que te reconozca bien y 

así salimos de dudas -dijo Jesús María como lo más conveniente y 

necesario. 

A la mañana siguiente, Jesús María cogió el volante de su hermoso 

Cadillac y con moderada velocidad, fueron a una de las más famosas 

clínicas privadas, para someter a Rosita a los análisis y pruebas más 

adecuadas para comprobar el estado de su hipotético embarazo. 

Aquella misma mañana, el tocólogo, doctor Egea, reconoció 

concienzudamente a Rosita, y pidió que al día siguiente fuera en ayunas 

y que llevara en el vasito que le dieron los primeros orines de la mañana. 

Al día siguiente, le sacaron sangre para analizar, entregó el vasito 

con los orines y les dijeron que esperasen un poco, en la sala de estar, 

porque los suyo se harían con la mayor urgencia y enseguida saldrían 

de la duda que a los dos les embargaba. 

Media hora más tarde, el doctor Egea llamó a su despacho a Jesús 

María y a Rosita, para comunicarles la buena nueva. 

-Puede que se lo crean o puede que no, pero nuestros análisis 

confirman plenamente, que está usted embarazada de dos meses como 

menos -dijo el doctor Egea con tono y gesto de estar seguro de que lo 

que decía estaba palmariamente confirmado. 
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La enfermera del doctor Egea le dio a Rosita la enhorabuena, 

deseándole que todo fuera bien y dentro de nada (el tiempo para 

volando), tendrás entre tus brazos a un bebé. No hay nada tan especial 

como ser madre. Felicidades a usted también -dijo dirigiendo la mirada 

a Jesús María. Saber que estás embarazada — prosiguió- genera muchas 

inquietudes. Preguntas y miedos. Una de las primeras preguntas que se 

formula la embarazada y también su esposo, es la fecha en que nacerá 

su bebé y... 

-Perdone, señora, pero es que tenemos prisa, -le cortó Jesús María- 

y muchas gracias por todo cuanto nos ha dicho, que puede ser verdad 

cuando usted lo dice, porque usted ya tendrá experiencia. 

Después de pararle el carrete a la enfermera, Jesús María, la 

noticia que les dio el doctor Egea, lo dejó estupefacto. Lo dejó 

sobrecogido, lo dejó pasmado. En cambio Rosita no le dio más 

importancia de la que tenía traer un hijo al mundo, y la verdad era que, 

para ella el embarazo, era una de las etapas más hermosas y bellas de la 

vida de una mujer, y también para toda la familia. Son nueve meses 

emocionados, durante los cuales no sólo el bebé se desarrolla día a día, 

sino también todos los integrantes de la familia se preparan para su 

nacimiento, y se ocupan de organizar todo lo necesario para recibirlo: la 

habitación en la que dormirá, la cuna, su ropa, el tacatá o el 

cochecito...¡que no falte un detalle! 

-Tú no te pongas triste, Rosa mía, -le pidió Jesús María a su esposa 

a tres días de la visita al doctor Egea-  
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ahora tienes que estar más alegre que nunca porque vamos a ser padres 

dentro de unos meses, y eso es fantástico, es sublime y nosotros seremos 

muy felices con nuestro hijo o hija, ¿tú qué quisieras que fuera? - 

preguntó. 

-Me da igual, Jesús, me da igual -dijo con los ojos enrasados de 

lágrimas. 

De mañana no pasa de que vayamos a que te vea el doctor Egea -

le dijo él al verla con ganas de hartarse de llorar. 

-A mí qué me va a decir el médico, ya sabemos lo que me va a 

decir, que estoy embarazada y eso lo sabemos ya -dijo ella con cara de 

ganas de llorar. 

-Rosa mía, no te pongas así, pues si tú lloras a mí me haces también 

llorar -dijo él con deseo de que se calmara. 

Aquella noche la pasó muy mal y Jesús María estaba deseando que 

comenzara el día a venir, que se viera desde el balcón del dormitorio las 

primeras claras del día, para tan pronto como comenzara a ser de día 

llevarla a la clínica y decirle al doctor Egea que si el mal estado en que 

se encontraba su mujer era normal o era un caso raro o extraño, que 

habría que emplear algún tratamiento especial. 

-Doctor, le ruego que estudie usted bien el estado de mi mujer, de 

manera exhaustiva y especial, porque ella lo está pasando fatal y yo 

tanto o más que ella, porque no cesa de llorar y de estar malhumorada a 

todas horas del día y también de la noche -así de esta manera Jesús 

María le rogó al doctor. 

-Veamos -comenzó el doctor-: el primer embarazo, por regla 

general, comienza así y eso es absolutamente  
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normal-. El estado anímico de casi todas las primerizas cambia 

repentinamente, pasando de la alegría al llanto, por ejemplo: 

Irritabilidad, malhumor, malestar, también padecen inseguridad. 

Una mujer segura puede volverse frágil. Estos cambios emocionados 

son frecuentes, pero no son malos, son considerados normales, y lo 

mejor de todo es que son temporales-. Algunos esposos sienten como si 

les hubieran cambiado de esposa, porque la personalidad de la mujer 

puede ser muy diferente, pero luego todo vuelve a la normalidad-. Los 

futuros papás -prosiguió- deben tener en cuenta esta anomalía, y no 

dejarse llevar por este estado temporal, más bien apoyar a su pareja 

ayudándole a superar esta etapa; que, repito, es temporal -dijo el doctor 

Egea, posando su diestra sobre el hombro de Jesús María, infundiéndole 

esperanza y convicción. 
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Capítulo XVI 

Y llegó el mes de diciembre, el mes más invernal del año, el de la 

blanca y hermosa nieve, pero es también el mes en que se celebra la 

festividad de la Purísima Concepción, y el día de la patrona del cuerpo 

militar de Infantería; del que don Félix era coronel; y también el día 

señalado por Ángel y Andrea para la celebración de su ansiado 

matrimonio canónico. 

Andrea, con su lindo vestido de novia, cogida del brazo de su 

padre, con su elegante traje de lana de milrayas, venía hacia la calle por 

el largo vestíbulo de su casa, cuando alguien avisó que Ángel y doña 

Carmen, su madre, se hubieron bajado del 1500 negro. 

La celebración de la eucaristía en honor a la Purísima Concepción, 

celebrada en la Iglesia parroquial de la Anunciación de Los Encinares, 

fue la misma que para la celebración del matrimonio canónico de Ángel 

y Andrea. 

En la homilía, el párroco ensalzó con largueza a la Virgen María, 

en su advocación de la Purísima Concepción, ensalzando asimismo la 

importancia del Santo Sacramento del Matrimonio, que iban a recibir 

Ángel Rueda y Andrea Lozano, siendo, lógicamente, el mismo ritual de 

su hermana y Jesús María, el día 12 de mayo pasado, o sea, siete meses 

antes. 

Por parte de los militares fueron pocos los que asistieron a la 

celebración del matrimonio, por coincidir con la festividad de la patrona 

del cuerpo militar de Infantería, porque los militares tuvieron que asistir 

a la  
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189 tradicional misa de campaña, oficiada por el capellán del 

regimiento, en el patio del cuartel. 

Don Félix era el más alto cargo del regimiento y debería haber 

estado en la misa de campaña y, como era costumbre, haber exhortado 

a los soldados con el discurso tradicional, pero por los motivos de todos 

sabidos, lo remplazó el teniente coronel del citado regimiento. 

Sobre la una de la tarde, el sacerdote dio por concluida la 

eucaristía, y el banquete nupcial estaba señalado para las dos de la tarde, 

que en el transcurso de esa hora, los novios aprovecharon para hacerse 

el imprescindible reportaje de fotos, entre tanto, los más de 400 

invitados consumieron la copa de bienvenida que, a esa hora, a todos les 

supo a gloria, ello tuvo lugar en el mismo restaurante donde se celebró 

el banquete nupcial de su hermana Rosita y Jesús María. 

Cuando llegaron los novios en el 1500 de Ángel, fueron recibidos 

por los más de 400 invitados con fuertes aplauso y vivas por doquier. 

El banquete nupcial fue de los más delicioso y selecto: con ricas 

ensaladas, bistec de ternera, mariscos variados y abundantes platos de 

buen queso, bien cortado en forma de cuñas, jamón también cortado en 

forma de virutas, aceitunas rellenas, patatas fritas y otros... 

El salón, ya lo tenemos reseñado, de cuando la boda de Jesús 

María y Rosita, pero si queremos recordarlo de nuevo diremos que era 

espacioso y señorial, con altos ventanales, cubiertos con delicadas 

cortinas de raso de color granate; el suelo era de parqué de madera de 
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cerezo y estaba tan lustrado que te veías en él como en un espejo. 

El banquete transcurrió en un ambiente tranquilo, reposado, 

pacífico y sereno. 

A Rosita se le notaba y bien el estado de gestación de su primer 

hijo/a, pero ya estaba totalmente calmada de su neurosis, de sus manías 

y tristezas, de los primeros dos meses. Ahora estaba casi a punto de dar 

a luz y se sentía muy feliz con su Jesús María que, para ella era su 

refugio, su amparo y su Dios, porque Jesús María estaba loco con su 

mujer y más loco aún, por lo que le podría traer en breve. Rosita estaba 

ahora deslumbrante y se sentía muy feliz, porque su esposo era, para 

ella, la mejor persona de este mundo, y lo quería cada día más porque el 

amor que por ella sentía, era sincero, era amor de verdad, y también 

presentía que el amor que por ella sentía, era amor duradero, era un amor 

para toda la vida, era un amor eterno. Y lo sabía porque él se la había 

confesado, porque él se lo había jurado, una y otra vez, por la gloria de 

su padre, que era el ser que, con independencia del amor que le 

profesaba a ella, era el ser que más quiso en este mundo. A su madre 

también la quería -seguía pensando- pero a su padre no es que lo quisiera 

como a su madre, a su madre la quería y mucho, pero a su padre es que 

lo adoraba, que ella suponía que adorar es algo más grande que querer. 
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* * * 

Cuando Jesús María salió de la Universidad, donde impartía clases 

de Derecho, a eso de las tres de la tarde, del día 12 de febrero de 1951, 

le dio la sensación de que Rosita estaría devolviendo por las frecuentes 

nausea que, en los últimos días, vema sufriendo. 

Al llegar a casa, subió las escaleras de mármol gris, de dos en dos 

peldaños, porque intuía que su esposa no se encontraría bien. Puso el 

dedo índice en el botón del timbre y enseguida abrió la puerta la nueva 

criada, traída de provincia, que atendía al nombre de Inés y era muy 

despierta la chiquilla (decimos chiquilla porque Inés pasaría muy poco 

de los quince años.) 

-Buenas tarde señor -saludó con desparpajo -. 

-Buenas tardes, Inés -saludó Jesús María también. 

-La señora está en su dormitorio, me ha dicho que se iba a echar 

un poco porque no se encuentra muy bien -dijo Inés sin que nadie le 

preguntara. 

Jesús María, enseguida colgó su gabardina en el perchero y de 

inmediato entró en el dormitorio y encontró a Rosita cubierta con las 

ropas de la cama, en posición decúbito supino (boca arriba), pero estaba 

despierta. 

Jesús María se inclinó y la besó en la frente que la notó que estaba 

ardiendo de caliente que la tenía. 

-Bésame en la boca, Jesús -le dijo sin más preámbulos.  
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-Ahora mismo, reina -le dijo y se inclinó aún más hasta llegar y 

besar sus labios, resecos y un poco desgajados. 

-¿Cómo te encuentras, Rosa? -le preguntó. 

-He estado toda la mañana con nausea, pero me acosté y, ahora me 

siento mejor, pero me he acordado mucho de ti y la congoja me ha hecho 

llorar -le dijo cogiéndole la cabeza con ambas manos, que sacó fuera del 

embozo de la sábana, edredón, colcha y demás. 

-¿Por qué te has acordado de mí? -preguntó Jesús María un 

poquitín sorprendido. 

-Porque he dado en pensar en que si a mí me pasara algo ¿qué harías 

tú sin mí? -le preguntó con ardiente deseo de que él le dijera que no, que 

para él ya no habría otra mujer. 

-¡Pero qué tontina eres, Rosa! ¿Cómo puedes pensar así? Tú debes 

pensar que, para mi, ya no hay más mujeres, que tú para mí eres la única, 

y eso te lo he dicho ya por activa y por pasiva, y te lo he jurado por la 

gloria del que tú sabes que yo quería tanto; del que, por su pérdida, 

estuve a punto de perder yo mi cabeza; eso lo sabes tú muy bien, Rosa, 

y con esa manía, con esa obsesión tuya, no me martirices más, pues de 

seguir así podrías venir a verme al manicomio, Rosa mía, por Dios te lo 

ruego, no me tortures más con esas raras manías tuyas. 

-¡No quiero, no me gusta que sigas hablando así, Jesús, mío! -

exclamó al tiempo de incorporarse y colgarse de su cuello y besarlo y 

besarlo hasta en sus cabellos, al tiempo que decía: 

-¡Perdóname Jesús, perdóname Jesús mío! ¡Ya jamás te hablaré 

así, ya puedes estar tranquilo, Jesús 
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mío, que nunca jamás te volveré a hablar en los términos que lo he hecho 

hoy, pero que sepas que si te hablo así es porque te quiero hasta el 

infinito de mi cielo y mucho más allá! 

Al tercer día de haber estado en el tocólogo, doctor Egea, al entrar 

Jesús María en su casa de vuelta de la Universidad, oyó al entrar que, 

Rosita lo llamaba desde el dormitorio: 

-¡Jesús! ¡Jesús! —llamó a su esposo con tono desesperado. 

Cuando Jesús María oyó la voz aguda y timbrada de Rosita 

llamándole desde el dormitorio, entró en él y con acento desesperado 

preguntó: 

¿Qué te pasa, Rosa, qué es? -preguntó Jesús María a Rosita con el 

corazón encogido por lo que le pudiera ocurrir, tal era su apremiante y 

desesperada llamada. 

-¡Qué ya no puedo aguantar más, que ya no soporto más el enorme 

dolor que tengo, Jesús mío! -exclamó retorciéndose de dolor. 

-¡Venga, Rosa, levántate si puedes, y si no llamo a una 

ambulancia, que creo que será lo mejor! 

-No, Jesús, no; llévame donde sea en el coche que creo que podré 

aguantar -dijo al tiempo de ladear el voluminoso vientre y poner sus 

pequeños y bonitos pies, encima de la moqueta rosa, que Jesús María 

notó que los tema un poquito abotargados. 

Cogida de su brazo bajó los dos tramos de escalera y en la misma 

puerta esperó a que su esposo bajase al garaje, cogiera su coche y lo 

llevara hasta allí. 
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Con prisas y más nervios, Jesús María abrió la puerta izquierda 

delantera y le ayudó a sentarse, y cuando se hubo acoplado bien, 

enseguida salió como un rayo hacia la clínica, donde tres días antes la 

estuvieron reconociendo, y donde el tocólogo le señaló que, por poco, 

le faltaba como una semana, pero se entiende que no calculó bien, 

porque a los tres días después le habían llegado los verdaderos dolores 

del parto y porque ya también había roto aguas, pues le dijo a su esposo 

que se notaba muy mojada. 

Al llegar a la puerta de la clínica, Jesús María tocó el claxon del 

coche por dos veces consecutivas y, enseguida, acudió un enfermero 

con una silla de ruedas y la condujo derecha al paritorio donde el 

tocólogo estaba preparado y dispuesto, esperando la llegada de la 

parturienta. 

Al meter a Rosita en el paritorio, el doctor Egea le dijo a Jesús 

María, que podía, si quería, quedarse allí, a lo que Jesús María le dio las 

gracias y le dijo que él no tenía valor, no tenía ánimos para ver lo que 

se esperaba que se pudiera ver allí, por lo que se fue a la sala de espera 

y allí se sentó, pidiendo, rogando para sí, que todo saliera pronto y bien. 

De repente se levantó, como si la silla tapizada de escay de color 

marrón, tuviera en el asiento un resorte comprimido que al sentarse lo 

expulsara hacia arriba. Era, sin embargo, normal que, en aquella 

situación, no pudiera estarse quieto, parado, y comenzó a dar largos 

pasos de un extremo a otro de la amplia sala, importándole un bledo que 

las personas que entraban y salían, lo vieran dar aquellos paseos o 

movimientos extraños. 
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Sobre las seis de la tarde de aquel día 12 de febrero, Jesús María 

oyó el gemido y, después, el llanto de un niño, que resultó ser su propio 

hijo. Se puso nervioso, muy nervioso, y no sabía qué hacer: si entrar en 

el paritorio o esperar a que alguien le comunicara algo al respecto. 

Y sucedió que, al momento, salió la enfermera, obesa pero 

despierta, con su bata blanca y su mascarilla verde colgándole bajo la 

barbilla, y con cara de mujer bonachona, se acercó a Jesús María y le 

dio la buena nueva, anunciándole el nacimiento de su hijo, de la manera 

más vulgar y primitiva, que se pueda anunciar el nacimiento de un crío: 

-¡Señor, Jesús María, ya ha parido su mujer y es un niño precioso! 

-le dijo de sopetón. 

Jesús María, posó ambas manos sobre los hombros de la obesa 

señora y le preguntó: 

-Señora, ¿puedo entrar a ver a mi hijo y a mi señora? -le preguntó. 

-Pues claro que sí, verá que hermoso hijo le ha traído la cigüeña 

de su mujer —le dijo llanamente y con deseo de hacerle una gracia. 

Al entrar en el paritorio, Jesús María se dirigió, en primer lugar, a 

la cama donde yacía su Rosa, y la besó con ardor al tiempo que ella le 

sonrió y, enseguida se acercó a la obesa enfermera, que tema a su hijo 

en brazos, enjugándole con una toalla después de haberlo lavado en una 

gran palangana. 

Jesús María, cogió, por primera vez, a su más tierno hijo y, la 

fuerte emoción, le hizo llorar, le hizo bañar sus ojos en lágrimas, lloró 

no como había llorado su hijo,  
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pero sí como lloran los hombres que tiene corazón y nobles 

sentimientos. 

El doctor Egea, le dio la enhorabuena y le dijo que el parto había 

sido muy normal, que estuviera tranquilo porque todo había ido muy 

bien, y su esposa no había sufrido apenas -dijo dándose media vuelta 

para mirar a la parturienta. 

Jesús María dijo a Rosita que esa noche se quedaría allí para 

acompañarla, pero ella le dijo que no, que se fuera a casa tranquilo 

porque ella se encontraba muy bien, y tú tienes que descansar para 

mañana ir al trabajo. 

-Que no, cariño, que no Rosa que mañana no tengo trabajo, pues 

ya lo he comunicado a mi superior, y me ha concedido tres días para que 

esté contigo. 

-Bien, pues si no trabajas mejor, pero te vas a casa, y se lo 

comunicas a tu madre y a mis padres también, por eso te vas y descansa 

en nuestra cama, porque yo estoy bien y tú no tienes por qué pasar mala 

noche, pues yo aquí estoy muy bien atendida y acompañada con nuestro 

hijo, que por cierto ¿cómo le vamos a poner de nombre? -preguntó ella 

sabiendo muy bien lo que él le iba a contestar. 

-¡Nuestro hijo será Silverio, sin más! -Exclamó él con mucho 

ardor. 

-¿Pero has visto al hijo tan hermoso que nos ha dado Dios? -

preguntó Rosita de pronto. 

-Rosa, yo en estos momentos estoy atolondrado, estoy agitado y, 

no sé si estos es realidad o es un ensueño, es un delirio, es una 

alucinación-. Tendrán que pasar unos días para poderme situar y saber 

dónde estamos, y saber lo que el Señor nos ha traído, nos ha regalado -

dijo Jesús María con gesto de estar   
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desorientado, y no saber dónde estaba ni saber en qué país vivía, tal era 

su atolondramiento, su turbación, en aquellos cruciales momentos. 

Al día siguiente, la habitación de la clínica del Remedio, donde 

Rosita se hallaba, era un torbellino de familiares y amigos, que entraban 

y salían, la mayoría con hermosos ramos de flores, otras con pequeños, 

bonitos y graciosas ropitas de bebé. Entre los familiares y amigos que 

acudieron a la clínica del Remedio, visitaron, acudieron ¿cómo no?, 

doña Virtudes, Emilia y Andrés, suegra y padres de Rosita, 

respectivamente. 

A los tres días justo del parto, a Rosita le dieron el Alta, y su 

esposo, su suegra y sus padres, salieron con ella hasta el Cadillac de 

Jesús María que esperaba en la puerta de la clínica, donde subieron los 

cinco más el chiquitín de Silverio, y llegaron a su casa con mucha 

ilusión, contento, agrado y alegría. 

El maletero del espléndido Cadillac iba atestado de regalos que 

todos los familiares y amigos le habían hecho a Rosita, pero lo que más 

ilusión le hizo fue el florero que le llevaron su hermana Andrea y su 

esposo Ángel, porque era un florero de china posiblemente fabricado en 

cachemira. 

Ya en casa, recibe a su hermana Andrea, a menos de una semana 

de haber salido, de haber dejado la clínica del Remedio. 

-Andrea, ahora que tengo un hijo creo que puedo contarte cosas 

agradables. Supongo que nada me podrá hacer recaer en la tristeza de 

antes. ¿Por qué han de ser los lazos de la sangre, la proximidad, motivos 

del dolor? 
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Hoy mi corazón apenas puede contener sus latidos. Tú no has visto 

a mi hijo desde que Ángel y tú estuvisteis en la clínica, pero de eso hace 

ya más de quince días -creo recordar, si me equivoco me corriges-, y 

ahora vas a ver el cambio que ha dado. ¡Si parece que tuviera tres meses! 

No le has visto desde el día del jarrón de china, ¡que por cierto que buen 

gusto tuvisteis, hermana mía! 

Éste, ya lo verás, que está como para alegrarse hasta al que llevan 

al cadalso. Pensarás que exagero, pero ya lo verás. 

Cuando entraron el dormitorio y se acercaron a la cunita, donde 

dormía plácidamente, Andrea se quedó admirada al ver a su sobrinito 

que hacía reír y llorar de alegría de lo hermoso que estaba. 

¡Oh, Andrea! ¡Cómo no voy a estar contenta! ¿Te has fijado en su 

rostro ovalado, que es exactamente el de nuestra madre?; los labios 

rectos y finos; las cejas aún sin marcar, pero son las de mamá. Nuestra 

madre es ya mayor, pero de joven tendría que ser una mujer guapa, su 

cara y su cabeza están hechas con precisión y delicadeza -así se explayó 

Rosita ante su hermana Andrea. 

-Rosita, llevas razón, pero no toda la razón, porque tu hijo tiene 

mucho de ti y también tiene de su padre, de Jesús María -dijo Andrea 

con acierto y convención. 

-Nuestra madre, ha tenido siempre y, aún tiene, una hermosura 

refinada y madura, tanto en líneas como en colores, todo ello 

transmitido, intacto, a mi hijo -dijo Rosita, ya para confirmar la 

hermosura de su hijo, ya para resaltar la guapeza de la madre de ambas. 
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-No me convences. Rosita, no me convences, porque ese hijo tuyo 

tiene de ti más que de nadie -dijo Andrea con total convención. 

-Pues en este caso, en este tema, es que yo me parezco a mamá -

dijo Rosita orgullosa de que fuera cierta la comparación. 

Después, y como el niño gimiera un poquito, entró en el 

dormitorio, y lo cogió de la cunita, y con una sonora exclamación llena 

de dulzura de ¡Ay mi rey! Cogió al chiquitín, oprimiéndolo contra su 

pecho, lo besó con tal entusiasmo que hizo caer al suelo su gorrito con 

las borlas de color celeste. Enseguida miró a su hermana por encima de 

la pelada cabecita ¡Qué mirada, Andrea! Sus ojos decían: 

-¡Quiero tener uno como éste! 

Y ahora comprendí, por qué la quería tanto Ángel. 

-Me tengo que ir, Rosita, me espera Ángel en el restaurante El 

Quijote, déjame a tu hijo que le dé un estrujón -le pidió a su hermana 

con encendido ardor. 

Luego salió rauda calle abajo hacia donde su esposo la estaba 

esperando. 
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Capítulo XVII 

-¡No quiero verte más por aquí, joven! -dijo el dueño del 

muestrario de navajas de Albacete a Andresito, el hijo menor de Andrés 

Lozano. 

Yo, señor, estoy pisando en la vía pública de mi pueblo y la vía 

pública es de todos los vecinos de este pueblo, y usted, no es de aquí -

dijo Andresito con expresiva corrección. 

-¡Que te he dicho que por aquí no te quiero ver más! -insistió el 

dueño del muestrario de navajas. 

La feria de muestras en Los Encinares, llevaba ya tres días 

montada, y desde el primer día Andresito, hecho ya un caballerete, se 

había enamorado de la hija del mostrativo, que tendría unos quince años, 

y era más guapa y más limpia que un sol. 

El mismo día que el hombre instaló la muestra de navajas, 

Andresito se pasó por allí e incluso ayudó al hombre y a su hija a montar 

el muestrario, y, al final, tanto la chica como él se enamoraron 

mutuamente hasta los huesos. Aquel mismo día, en una ausencia 

perentoria del padre, la chica le dijo a Andresito qué cual navaja le 

gustaba, y Andresito le indicó la que más le gustó. Ella le dijo: cógela y 

métetela en el bolsillo, antes de que mi padre vuelva. 

Andresito objetó que eso no estaba bien. 

Ella insistió en que la cogiera rápido y se la metiera en el bolsillo. 

Como él se negó a obedecer a la joven en lo que le pedía, la joven, que 

atendía al nombre de Nuria, cogió la navaja que Andresito hubo 

señalado y  
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ella misma se la metió en el bolsillo de parche de su chaqueta, y cuando 

el padre de la chica volvió, ya estaba hecha la operación, por estricto 

deseo de la joven. 

Aquella misma noche, Andresito aprovechó que el padre de la 

joven no estaba allí, pero que podría llegar en cualquier momento, por 

lo que aprovechó para decirle que detrás del muestrario de repostería, 

que estaba ubicado al final de la calle, la esperaría a las diez en punto. 

Andresito estaba allí, detrás del muestrario de repostería que estaba en 

penumbra, por estar ya en los campos que circundaban el pueblo, y en 

aquel mismo instante Nuria llegó al lugar que él le había indicado, y 

enseguida sellaron su compromiso con un largo y apasionado beso, que 

a los dos les supo a escasa gloria, pero menos hubiera sido nada -

pensarían los dos tortolitos enamorados hasta la médula-. Aquel largo 

beso quedó plasmado en las neuronas de ambos jóvenes, porque fue el 

primer beso de amor tanto de Andresito como de Nuria, y ello representó 

lo más hermoso y sublime de sus vidas. 

Ahora hacemos un inciso porque de Andresito no hemos hecho 

reseña alguna, ni de su complexión, ni de su comportamiento, ni de su 

condición humana, y es hora de tener en cuenta todas estas 

características y cualidades, porque para juzgar a una persona tenemos 

que estar bien informados de todas estas intrínsecas y esenciales 

cualidades o atributos, que se adhieren a la persona. 

Andresito era un joven que, en la época en la que se desarrolla este 

breve historia, estaba a punto de cumplir los 18 años, pues había nacido 

en el año 1933 y ya nos encontramos en el 1951. 
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Andresito era de una estatura más bien alta (1,75 m.), y su peso 

estaría en concordancia con su altura, ya que su peso frisaría los 75 

kilos; por tanto era más bien delgado, pero no enjuto. Su pelo negro 

endrina, como su hermana mayor, lo peinaba a raya sin marcar, pues lo 

tema algo viciado y le daba un porte apuesto y altivo. Tenía barba 

cerrada pero siempre iba bien rasurado. El color de su piel era algo 

cobrizo; su cuello recto y muy pronunciada la nuez; ojos negros como 

su pelo y hermosos, de mirada viva y noble a la vez. Vestía bien y era 

delicado al comprar las prendas de vestir. Terminó con sobresaliente los 

estudios primarios, en la escuela de sor Consuelo, y, ahora estudiaba 1º 

de bachillerato en el Instituto del pueblo. 

En la mañana en que tuvieron lugar los hechos que estamos 

relatando, que por cierto era sábado y por eso no había clase, vestía un 

traje gris, de chaqueta de corte redondo y siempre sin abotonar, porque 

era presumido, pero al estilo moderno, (vestir bien eso sí), pero de forma 

distendida y jamás como un maniquí. Los zapatos siempre los llevaba 

bien lustrados y al moderno uso, o sea, sin cordones. Tampoco era 

amigo de corbatas, como no fuera en un acto pomposo. 

Al día siguiente, por la mañana, Andresito se pasó por el 

muestrario de navajas de Albacete, y fue cuando el padre de la chica le 

prohibió que se acercara a donde él estaba, desgranándole o soltándole 

también algunos epítetos malsonantes, vulgares y ofensivos, que al 

chico se le vinieron encima todos los palos del sombraje. Pero el amor, 

ya se sabe, es tozudo y pertinaz, y tiene que ser muy caudalosa la riada 

para dejar que la tromba lo arrastre y se lo lleve todo al mar. 
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-No me iré de aquí en tanto que no me lo prohíba la fuerza pública, 

porque hubiera cometido alguna falta, alguna infracción o algún delito 

-dijo Andresito con todo el derecho del mundo. 

-Es que tú no vienes aquí a comprar nada, tu presencia aquí es para 

ver a mi hija -dijo el hombre desenmarañando todo lo que había que 

desenmarañar. 

-Padre, tú no tienes derecho a prohibir a nadie que pise las calles 

del pueblo -le dijo su hija con toda la razón del mundo. 

-¡Tú te callas en esto, porque yo puedo pensar que tú eres la 

culpable de todo! -le dijo su padre con una mosca, detrás de la oreja, o 

tal vez, con un moscardón cojonero de burro. 

En este mismo instante llegó allí Roque Expósito y enseguida 

preguntó al mostrativo por lo que pasaba, y el mostrativo no dijo nada, 

no pió, y Roque insistió en su pregunta: 

-¿Qué le estoy preguntando a usted que me diga por qué estaba 

dando esas voces, que las he oído desde el principio de la calle? -

preguntó Roque algo más subido de tono. 

Roque tenía una verruguita del tamaño de uno de los huesos de una 

naranja castellana, en la mejilla derecha, cerca de la nariz, que, en 

momentos de excitación o de ira, le daba un manotazo al desgaire y 

hacia arriba, que se la ponía roja, muy roja, tan roja como el pimentón. 

-Que me estaba diciendo a voces y amenazando, que no me 

acerque a su muestra -dijo Andresito al ver que el padre de Nuria no 

decía nada. 
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-Usted no tiene derecho a prohibir a ningún vecino de este pueblo 

e incluso al que venga de afuera, que ande, que pasee o que corra por 

las calles de este pueblo -le dijo Roque al mostrativo cabezota. Así pues, 

yo sí que le prohíbo a usted que vocee por la calle a los vecinos de este 

pueblo ni a nadie que nos visite, con motivo de esta feria de muestras -

le dijo Roque al dueño de la muestra de navajas de Albacete. 

El hombre de la muestra siguió sin decir ni pío a Roque y, éste le 

recordó que no se olvidara de lo que le había dicho. 

Aquel mismo día, en un momento en que el hombre se ausentó 

(posiblemente para hacer alguna necesidad fisiológica), Andresito, 

desde una esquina de la calle, que no quitaba ojo del muestrario de 

navajas, se acercó a Nuria y acordó con ella, que en el mismo sitio y a 

la misma hora, se podrían besar de nuevo. 

A las diez en punto de aquel día del vocerío en la calle del padre 

de Nuria, Andresito, se hallaba allí esperando a su amada Nuria, para 

abrazarla y darle todos los besos que poder pudiera. Nuria fue puntual 

porque el amor, el amor que sentía por Andrés era también amor sincero, 

como los fueron los de los esposos de sus hermanas, Jesús María y 

Ángel. 

Aquella noche no fueron muchos abrazos, fue sólo un abrazo largo 

y duradero, que los dejó si no saciados al menos remediados y aliviados. 

Eran jóvenes, muy jóvenes, pero aptos para amar y ser amados. 

Ya no les quedaba que estar allí, más que el día siguiente, 

domingo, porque estaba programado que la feria de muestras terminaría 

el domingo por la noche, y  
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Nuria en aquella del sábado le había dado a Andresito la dirección de 

una íntima amiga suya de Albacete, para que le escribiera a aquella 

dirección, porque su amiga -le dijo-, era para ella más que una hermana, 

y podría poner en las cartas que le escribiera lo que en verdad sintiera 

por ella, porque su amiga nunca se enteraría de nada si ella no quería. 

El domingo se despidieron en el mismo lugar y hora del sábado, 

y el abrazo y el beso fueron kilométricos, pero no llegaron a mayores 

porque ella, aunque muy joven (16 años), era una chica bien formada, 

bien recatada y honesta y con mucho sentido de la responsabilidad, y él 

también se había criado en el seno de la educación y de la prudencia. 

Nuria era una muchacha linda, tenía una cara de piel blanca, 

hermosos ojos negros, de mirada inteligente y a la vez noble; pelo de 

negro cálido también, limpio y aseado, cayéndole en cascada sobre los 

hombros y como más de una cuarta desde la nuca a la espalda; sus labios 

finos y delgados, su nariz correcta; Tenía una estatura de sobre 1,60 m., 

era esbelta y su cuerpo lo tema bien formado, si acaso, un pelín rellenito; 

tema las piernas altas, bien formadas o torneadas; vestía con sencillez: 

una falda con hechura de capa, de tejido de franela o de lana, de color 

verde pálido, haciendo rombos trazados con listas negras; llevaba un 

jersey gris de lana sin escote, descansando una crucecita suspendida de 

una cadenita de oro, sobre el canalillo de sus medianos pero bien 

formados senos; calzaba zapatos de ante de color marrón oscuro, atados 

con una lazada con forma de ocho horizontal. Todo su atuendo era muy 

sencillo y austero, pero lo llevaba con buen garbo y elegancia. 
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La mañana del día 24 de febrero, cuando Andresito salió de su 

casa, carpeta en mano, camino del instituto, se medio topó con el cartero 

que iba hacia él y le dijo: 

-Oye, joven, ¿tú eres Andrés Lozano? 

-Sí, señor; yo soy Andrés Lozano -le dijo ansioso, pero sin pensar 

ni de lejos, que fuera lo que él deseaba. 

-Es que traigo carta para ti -dijo el cartero mientras abría con los 

dedos un buen paquete de cartas de varios tamaños. 

Cuando el cartero dio con la suya la cogió con los dedos índice y 

pulgar, a modo de pinza y se la entregó, al tiempo que dijo: 

-Toma, joven lo que tú esperabas, y continuó su caminar buscando 

números de viviendas a lo largo y ancho de aquella calle. 

Andresito cogió la carta, miró el revés de la misma y cuando vio 

el nombre de Albacete, se quedó alelado, se quedó estupefacto, se la 

metió, doblada, en el bolsillo interior de su chaqueta y salió volando 

hacia el Instituto, porque llevaba la hora pegada al culo. Sin embargo 

llegó a buena hora, se sentó en su silla de costumbre, y notó que no podía 

concentrarse en lo que el profesor estaba explicando. Estaba ansioso de 

que llegara la hora del recreo, pues era en lo único que pensaba en tanto 

que el profesor estaba explicando lo que aquella mañana del 24 de 

febrero correspondía. 

La hora del recreo llegó tarde, muy tarde, según creía Andresito, 

y, tan pronto como dieron suelta a los alumnos, él se fue hacia una 

esquina del amplio patio y, allí, con dedos nerviosos, abrió la misiva y 

comenzó a leer el contenido de la carta que sigue: 
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Albacete, 20 de febrero 1951 

Mi querido Andrés, Quiero que sepas lo mucho 

que significa para mí que, desde que no te veo, siento como 

si me faltara un pedazo de mí. No sé qué es, pero siento 

como si me faltara el aire, pero mis pulmones no son porque 

no me duelen cuando respiro. Siento que no puedo 

caminar, pero mis piernas están conmigo porque camino 

cuando deseo caminar. Siento como que no me puedo 

sostener, pero mis manos no son porque con ellas escribo. 

Siento como que ya no puedo razonar, pero mi cabeza está 

en su lugar, como que no me sale una palabra, pero mi boca 

no lo es, porque pronuncio tu nombre; siento que no me 

late el corazón, pero luego me doy cuenta que ni eso es, 

porque cuando pienso que algún 
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día te veré late con fuerza... Llegué a la conclusión de que 

eres mi vida entera, porque si tú no existes ya no existo yo. 

Te amo tanto, mi Andrés... En algún tiempo, cuantío no 

sabía de nada, no entendía razones y mi cielo era gris... Mi 

llanto inunda mi alma ahogándola en desolación. 

Un día inesperado sin que nadie lo planeara te conocí 

e imaginé que aquel joven callado, tímido, tal vez, lanzara 

flechas a mi corazón — Te vi como alguien común y 

normal... Después, cuando a los dos días de conocerte, 

descubrí que el motivo por el cual latía mi corazón más 

rápido de lo normal, eras tú. Intenté ocultar mis 

sentimientos hacia ti, pero me fue imposible. Pensé también 

que tal vez tú querías conocer a otra persona ¡jamás 

imaginé que sería yo! 

Pero mi alma brincó de emoción cuando de tus dulces 

labios salieron palabras que expresaban tus sentimientos 

hacia mí…    fue entonces cuando  
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conocí un nuevo sentimiento que aún no sé cómo 

descifrar, un sentimiento que me acompaña y que cada día 

se nace más grande, un sentimiento que sólo te pertenece 

a ti. 

Yo no pierdo la esperanza de que tú seas algún día 

todo mío, tú puedes contar que, desde que te conocí, soy 

toda tuya. 

Mi padre se cansará y algún día nos dejará en paz, y 

nosotros seremos muy felices, sin trabas ni barreras de 

nadie. 

- ¿Qué puedes esperar que yo te diga ahora?, que te 

amo con toda mi alma, con todo mí ser y que espero con el 

más ardiente deseo que me escritas a la dirección que te di 

y que me digas, tan sinceramente como yo, lo que ahora 

sientes por mí. 

Besos, muchos besos, de quien le cuesta sudor, 

tristeza y lágrimas vivir sin ti. 

Tu Nuria, siempre tuya.  
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Cuando terminó su lectura sus hermosos ojos negros, se quedaron 

nublados, nublados y enrasados de agua incolora, como si los hubieran 

sumergido en algún líquido plateado. 

Aquella misma noche, antes de acostarse, se sentó en su cama, 

abrió el tercer cajón de su mesita de noche y sacó una carpeta de cubierta 

de cartón de color gris y sacó un folio, le quitó el capuchón a su 

estilográfica y comenzó a rasgar en el papel satinado lo que sigue: 

Los Encinares, 26 de febrero de 1951. 

He recibido tu cariñosa carta y su lectura me ha hecho 

llorar. Con las palabras que en ella me dices he quedado 

gratamente sorprendido, porque con ellas expresas, muy 

directamente, lo que sientes por mí. Tú debes saber 

también lo mucho que te quiero, aunque alguna vez no te 

lo haya sabido demostrar, Nuria mía. En esta carta te 

Quiero expresar todo lo que yo siento por ti, Nuria mía, 

ángel de mi amor. 

Ahora te doy las gracias, por lo que aquellas  
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tardes-noches, me hiciste disfrutar de ti, en aquellos 

felices encuentros… Tu arriesgaste un posible y severo 

castigo de tu padre, sólo por satisfacerme a mí. gracias a 

tu valor pudimos conocernos. Poco a poco, como una gran 

artista, lo mejor de mi has sacado, muchas cosas para bien 

de mí, has cambiado mi vida, has mejorado lo más 

importante, mi amor, que mi personalidad no has dañado. 

Creo, cariño mío, que de ti he recibido más de lo que yo te 

pueda dar, esto, a veces, me puede desanimar, pero tú 

estás llena de amor y eso me da mucha felicidad, mi familia 

te vio cuando estuviste aquí y está contenta contigo por 

lo mucho que me quieres y por el amor que tú me das. Del 

cambio en mí ellos también lo han notado. Me dicen: ¡Estás 

enamorado, Andresito! Sé muy bien que me amas y me 

quieres tal como soy, porque sabes 
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que dentro de mí hay un gran corazón. Amor mío, me 

gustaría en esta carta de amor pedirte perdón por el 

aprieto y compromiso que te ponía cuando te pedía que 

acudieras al lugar donde yo te decía para poderte abrazar 

y besar. Lo más hermoso de ti es que eres una chica 

luchadora, que sabes muy bien lo que quieres; que eres 

honesta, trabajadora, y dices las cosas directas y claras, 

teniendo un noble corazón. 

De ti admiro el sentido positivo que le das a la 

vida, por más problemas que tengas, consiguiendo siempre 

lo que te propones. Recuerdo la mañana del vocerío de tu 

padre, porque yo me acercaba adonde tú estabas, y tuviste 

el coraje, el arrojo y valor de salir en defensa mía. 

Me decías que con el tiempo  

aprenderé a reconocer en lo más íntimo 

  



213 
 

 

de mí. ¡Cuánto te amo, Nuria! Quiero que sepas, amor mío, 

que jamás te dejaré, hasta el fin de mis días. A tu lado 

siempre estaré. Quiero que sepas también que tú eres para 

mí el mejor tesoro, al ser tu amor de muchísimo más valor 

que la mejor joya de diamante y oro. Te quiero, mi amor, te 

quiero con cada poro, con cada átomo de mi alma y de mi 

corazón. 

Ya no sé qué decirte más; me gustaría escribirte 

una carta larguísima, pero ni el tiempo me lo permite ni con 

eso te querría más. Te quiero mucho, mi vida, con una 

carta larguísima y sin carta larguísima, ¡ya no te puedo 

querer más! 

Sí quiero que sepas que, desde hoy, comenzaré a 

guardar, lo que mis padres y mis hermanas me puedan dar, 

para juntar hasta que tenga suficiente para salir hacia ti, 

para  
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besarte y abrazarte con el ardiente amor que te profeso, 

aunque sea en la casa de tu buena amiga. 

Por último quiero que sepas que, es rara la noche 

que no evoque tu figura, que no sueñe contigo. 

Y ahora no estará demás que te lo diga en vulgar y 

mediocre verso: 

“Vaya cosa tan rara, anoche soñé 

que estaba durmiendo contigo, estando 

solo en mi cama”. 

Te envío un fuerte abrazo y aún más fuertes un 

montón de besos. 

Siempre tuyo. Andrés. 

 


