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El relato que el lector tiene en sus manos es obra de Antonio Caballero, nuestro padre, hombre de vida sencilla que, 
sin embargo, jamás perdió el hábito de contar bien lo que vivió. El transeúnte de las chirucas nació de un recuerdo 
real: una noche de enero de 1958, en plena nevada, cuando un hombre harapiento llamó a la puerta de la fábrica 
donde él trabajaba. Lo que mi padre hizo aquella noche —y cómo lo hizo— lo dice él mejor que nadie. Rescato estas 
páginas porque son, a la vez, un testimonio de época y un retrato fiel de su carácter: la generosidad sin aspavientos, 
la dignidad como norma y la humanidad como única brújula. 

 
Sus cinco hijos 

 
 
 
 

 EL TRANSEÚNTE  DE  LAS  CHIRUCAS 
                                                                                                 
     Corría el año 1958. Era el mes de enero de aquel riguroso invierno. Serían como las cinco de la tarde de 
un duro día, cuando más nevaba y el glacial viento norteño hacía cencerrear las puertas metálicas de la 
fábrica de aceite, donde yo, un año después de cumplir el Servicio Militar, ejercía de pesador de la aceituna 
que entraba, y también suplantaba al contable por su avanzada edad.  
    Cuando, sentado al calor de la hornilla de la caldera, oí tres secos golpes que se distinguían muy bien de 
entre el constante cencerreo que emitían las puertas, al ser movidas por la fuerte ventolera; por lo que al 
instante deduje que aquellos tres golpes, que tenían todas las características de ser apremiantes, podían ser de 
alguna persona que, empujada por la fuerte ventisca que caía sin cesar, tenía urgente necesidad de cobijarse 
donde fuera. Inmediatamente me levanté, corrí hacia la puerta, corrí asimismo el cerrojo, y, al abrir la 
pequeña puerta, me llevé un soberano chasco al ver lo que allí vi.     
      Lo que allí vi fue a un pequeño hombre, enjuto y de baja estatura, forrado con astrosos harapos y con una 
boina cercenada, estirada y rebajada hasta las orejas. Esto lo observé en un tris, porque al instante le eché 
mano a los harapos del pecho y lo metí dentro de un tirón, ya que en una racha del fuerte viento los copos de 
nieve que caían inclinados, me azotaban en la cara y me cegaban. 
       Una vez dentro aquel hombrecillo, me dispuse a ocuparme de él, sentándolo en una silla junto a la 
hornilla de la caldera. El pobre hombre me agradeció aquella deferencia, como el gesto de un perro herido, 
con la mirada hundida, cuando es acariciado por la mano de una persona extraña.  
    Al momento se acercaron los cuatro o cinco operarios que había en la fábrica (que les llamaban 
cagarraches), porque ya habían terminado la jornada de aquel día. 
    —¿Qué vas a hacer con este mendigo esta noche? —preguntó uno de los operarios al tiempo que miraba 
al sombrío hombrecillo con cierto desdén o repulsa. 
   —Pues lo primero que voy a hacer -le dije con la relativa superioridad que me confería mi cargo respecto 
del de él-, es que ahora mismo vayas a ambas posadas, a la de Arriba y a la de Abajo, y preguntes si tienen 
cena y cama para un pobre transeúnte; todo a cuenta mía. 
    El operario fue adonde lo mandé, sin nada que objetar respecto del encargo que le di, y al cabo de media 
hora volvió diciéndome que se había puesto chorreando pa´ ná´, porque tanto en la posada de Arriba como 
en la   de Abajo le dijeron que todo lo tenían ocupado. 
     Con esta perspectiva por delante, los operarios de la fábrica, uno a uno, se fueron marchando (como dice 
Nos dieron las diez de Joaquín Sabina), y a mí me dejaron solo con el indigente peregrino.   
    Así la situación, yo no acertaba a pensar lo que podría hacer con aquel pobre infeliz, pues se me presentó 
un problema de difícil solución: si lo dejaba allí toda la noche junto al calor de la hornilla, podría tener 
complicaciones con el presidente de la cooperativa, si llegara a enterarse; ¡que se enteraría! Por eso digo que 
se me presentó un dilema: porque allí no se debía quedar por lo que pudiera pasar, y echarlo a la calle aún 
mucho menos.   
    El hombrecillo me miraba con sus ojos pequeños y de mirada humilde, esperando de mí la solución o 
decisión que yo pudiera darle a aquella compleja situación. Mientras yo reflexionaba sobre esta cuestión, el 
hombre me miraba con sus pequeños ojos tristes como el reo que espera la lectura  de su sentencia: de 
culpable o absuelto. 
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De repente se encendió en mi interior una luz, como si el cielo me hubiera enviado el don de la compasión o 
misericordia, y me dije: ¡este me lo llevo yo a mi casa y sanseacabó!  
    Y cuando le propuse que aquella noche se vendría a mi casa, sus tristes ojillos se animaron y en un ardor 
de agradecimiento, de gratitud, se lanzó sobre mí y cogiéndome ambas manos, me las besaba  mientras 
decía: 
   —¡Es usted un ángel, don Antonio! ¡Es usted un ángel, don Antonio! Repetía una y otra vez. 
   —Yo no soy ningún ángel, yo soy un hombre como usted y como todos los hombres que tienen corazón, 
que tienen alma y limpio corazón, en lugar de tenerlo emponzoñado y lleno de los más ruines y míseros 
sentimientos —le dije a aquel pequeño y derrotado hombrecillo de triste mirada. 
     Con paso largo y decidido, entré en la orujera, cogí dos sacos de las aceitunas que encontré allí y, al 
primero, le di forma de caperuza y se lo encasqueté al pobre hombre encima de su boina cercenada, y con el 
otro saco hice igual para mí: me lo puse de capirote, abrí la puerta, cogí al hombre por uno de sus delgados 
brazos y salimos patio adelante como dos penitentes, pero volando porque el fuerte tifón nos levantaba los 
pies del suelo empedrado y nevado.    
    Después cerré la puerta principal de la fábrica y los dos tomamos la calle Baja en dirección a mi casa que 
estaba a la entrada de la calle Cantón, que era propiedad de “Juanico el Chachacato” y en donde nosotros 

vivíamos en régimen de alquiler.        
      Íbamos calle delante, yo con el brazo derecho echado sobre sus caídos hombros  por el intenso frío que 
hacía, o bien porque su contextura corporal fuera así. 
     El fuerte viento ululaba, los cables del tendido eléctrico silbaban, produciendo entre el rugir del brioso 
viento, el silbido de los cables de telefónica y el tintinear de las tulipas de porcelana de las bombillas del 
alumbrado público apagadas, un eco lúgubre, maléfico e infernal. Se oía también allá en lontananza la 
resonancia de fuertes truenos.        
      Cuando llegamos a casa yo llamé golpeando con los nudillos de la  mano, y enseguida Asunción, mi 
mujer, abrió la puerta y me miró con mirada inquisitiva. Al bajar el tranco, y sacudir el saco del hombre y 
mis ropas, se produjo un charpeteo de agua y nieve que, Asunción, enseguida, con cepillo y fregona limpió; 
al tiempo que otra vez me miró y su mirada no podía ser más elocuente: con aquella mirada me decía: ¡Pero 
es que te has vuelto loco! ¿Es que estás loco? Pero con la boca no dijo nada, se calló y esperó explicaciones. 
Cuando la puse en antecedentes de lo que había, ella también se apiadó de aquel despojo humano y 
enseguida me dijo que qué le podía hacer.  
    Yo le hice que se quitara aquellos zapatos (por llamarlos así), y Asunción los cogió con las tenazas y los 
echó al cubo de la basura para al día siguiente llevarlos a algún estercolero, de donde procedían, de otro 
estercolero de Dios sabría dónde. 
    Al quitarse aquellos guiñapos negros y rotos que llevaba como calcetines, Asunción los cogió y los llevó 
al mismo lugar donde había echado los zapatos, o sea, al cubo de la basura, donde después, pasarían a mejor 
vida porque irían al mismo estercolero que ya tenían preparados los zapatos. 
    Asunción le buscó dos pares de calcetines: unos de hilo y otros de gruesa lana. Yo le busqué unas 
alpargatas mías de lona blanca y suela de cáñamo, que eran más grandes que sus pequeños pies. Con todo y 
con ello, con los dos pares de calcetines y unas cintas blancas que Asunción les cosió, podía caminar 
perfectamente. El hombre quedó, además de muy confortable, muy agradecido. 
    Después de calzar al hombre, yo le dije a Asunción que si le podría hacer un huevo en aceite y vinagre, 
que al pobre le vendría muy bien, a lo que este se negó rotundamente, porque dijo que no le apetecía nada. 
    Yo le pregunté que desde cuando no había comido y él me dijo que no se acordaba, pero que no quería 
tomar nada porque lo vomitaría, según el nudo que tenía en el estómago. 
    Es paradójico, que un hombre que ni siquiera se acordaba de la última vez que comió, dijera que no le 
apetecía tomarse un huevo en aceite y vinagre. Yo deduje que aquel pobre hombre lo que tenía era que 
estaba cargado de pena y aflicción por la situación en que se encontraba, y por eso tendría las entrañas y el 
estómago encogidos y lo que le apetecería sería hartarse de llorar, para echar afuera el nudo que lo tenía 
embebido y a punto de estallar en llanto. 
    Asunción hizo el huevo en aceite y vinagre y el hombre se lo tomó, pero al instante se sintió muy mal. 
Con la cara amarilla, perlando su rostro de sudor frío y los ojos acuosos, se le notaba que estaba a punto de  
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dar la arcada. Asunción en un tris le puso un cubo y el hombre enseguida vomitó el huevo que, momentos 
antes había ingerido, y también un poco de amargas bilis; porque olía a eso: a amargas bilis, a amargas 
hieles. 
   Al vomitar el huevo en aceite y vinagre y las bilis, el hombre se tranquilizó y comenzó a pedirnos mil 
perdones por las desagradables molestias que por él se habían originado…         
   —¿Eso que se oye es agua? —preguntó el hombre tendiendo el oído. 
   —Agua y viento es, amigo Francisco —le dije porque yo ya había visto su DNI y se llamaba Francisco 
Pérez Ruiz, natural de un pueblo de Almería que se llama Gérgal, donde tenía su única hermana. 
    En aquellos momentos llovía en copiosos chaparrones y la ventolera hacía crujir y temblar las puertas y 
ventanas y los cables del tendido eléctrico y de Telefónica. Los cables silbaban como con un alarido siniestro 
aquella noche del mes de enero, lúgubre, pavorosa y oscura como boca de lobo.  
    En tanto, el pobre Francisco daba gracias al cielo y a mí por haberlo acogido en aquella pequeña pero bien 
calentita habitación. Daba gracias porque de no haberlo hecho así hubiera perecido sin remisión. Al abrir el 
postigo de la puerta la cárdena luz de un relámpago me deslumbró y me horrorizó el retumbar del fuerte 
trueno tan encima de mi cabeza que parecía echar la casa abajo.     
    Asunción le echó al hombre una cabecera en un rincón junto a la chimenea. Allí se acostaría Francisco, 
pues la habitación estaba bien caldeada por un buen brasero que había bajo la mesa camilla.  
 Al iniciar el ascenso de la escalera para acostarnos junto a la cunita de Marisol, Asunción le dijo a Francisco 
que no se olvidara de apagar la luz antes de acostarse.    —Descuide, buena señora —dijo 
Francisco con mucho respeto y educación. 
   A la mañana siguiente, al despertar aún sin haberme levantado, estuve recordando el ensueño que tuve. 
Soñé que le había comprado a Francisco unas chirucas de lona de color verde y que le estaban bien 
ajustadas, bien a su medida. (Pienso que esto último lo soñé por el gran disgusto que me quedó al quedarle 
las alpargatas que le dimos algo holgueras. Aunque a Francisco este gesto lo puso muy contento. Mas al 
momento me acordé de lo que dijera Calderón de la Barca: “Que la vida es sueño y los sueños, sueños son”).  

Nos levantamos Asunción y yo, y Francisco también estaba ya levantado y la cabecera la tenía bien 
recogida.   —Buenos días, Francisco —le dije. 
   —Buenos días don Antonio y señora -nos saludó Francisco con mucho mejor aspecto que la noche 
anterior. 
   —¿Cómo ha pasado la noche? —le pregunté. —He dormido como un bendito y me encuentro bastante 
bien. He dormido toda la noche de un tirón porque esta habitación es la gloria y he desechado todo el 
enfriamiento que cogí ayer tarde noche. 
     Enseguida Asunción puso leche a calentar en las trébedes y le preguntó a Francisco que si le apetecía un 
vaso con café o sola. 
    —La prefiero con un poco de café, señora —dijo Francisco muy animado y un poco alegre. 
    Francisco se tomó, con visible apetito, su vaso de café con leche y dos magdalenas. Yo me la tomé sin 
café y con una sola magdalena. 
  —Bueno, amigo, yo me tengo que ir a mi trabajo y usted tendrá que continuar su camino —le dije al 
tiempo de posar mi brazo derecho sobre sus enjutos hombros. 
   —Claro que sí, don Antonio, pero sepa don Antonio que si no es por usted, yo esta mañana estaría más 
tieso que el pellejo de un pandero —me dijo Francisco en tanto cogía su mísera bolsa y se la echaba a la 
espalda con sus deshilachadas hombreras. 
    —Tenga usted estos veinte duros, no le puedo dar más porque no tengo, y, ahora, véngase conmigo y yo 
le indicaré donde tiene que coger el coche de línea que lo llevará hasta Guadix. Y con un poco más que pida 
y le den puede coger el tren que lo llevará a Almería —le aconsejé lo que tenía que hacer. 
  —No, don Antonio, no me dé usted nada porque usted tiene una mujer y una hija que mantener y yo no 
tengo a nadie, y para llegar a Gérgal Dios me ayudará —me dijo el pobre Francisco con los brazos caídos 
sin hacer ademán de coger el billete de cien pesetas que yo le tenía tendido. 
    —Haga usted el favor de coger el billete y haga todo cuanto le he aconsejado —le dije de todo corazón, 
con prisas porque yo tenía que irme a mi trabajo en la fábrica de aceite Nuestra Señora del Perpetuo 
Socorro. 
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El pobre hombre, con su mísera bolsa a la espalda, su chaquetilla y pantalones andrajosos, sus pequeños ojos 
brillantes y acuosos, su pequeña mano temblorosa, no se atrevía a coger el billete de cien pesetas que yo le 
tenía tendido. 
    La mañana, aunque gélida, amaneció soleada y ya en la carretera cuando le abracé para despedirme de él, 
al pobre hombre se le enrasaron sus pequeños ojos de ese líquido incoloro y de sabor salado que derraman 
los ojos por distintas y variadas emociones. Es decir, cuando conmueven el alma y el corazón del hombre: de 
los hombres que tienen alma y tienen corazón. 
    Yo carretera arriba hacia la fábrica de aceite, volví la cabeza hacia atrás y vi a aquel diminuto y harapiento 
ser humano, con su liviana bolsa a la espalda, con sus grandes y blancas alpargatas que yo le había dado, con 
su andar cortito, pero ligero, y cuando se perdió de mi vista, hice un gran esfuerzo para aspirar y contener 
ese líquido incoloro y de sabor salado que segregan los ojos, y me lo tragué.  
   Estuve largo tiempo recordando a Francisco, y preguntándome si su única hermana lo habría acogido con 
cariño fraternal. 
                                                                                             
 
A. Caballero.                                             
                                                                                                                       
 
 
 
 
 


