


El relato que el lector tiene en sus manos es obra de Antonio Caballero, nuestro padre, hombre de vida sencilla que,
sin embargo, jamas perdio el hadbito de contar bien lo que vivio. El transeunte de las chirucas nacio de un recuerdo
real: una noche de enero de 1958, en plena nevada, cuando un hombre harapiento llamo a la puerta de la fabrica
donde él trabajaba. Lo que mi padre hizo aquella noche —y como lo hizo— lo dice él mejor que nadie. Rescato estas
pdginas porque son, a la vez, un testimonio de época y un retrato fiel de su cardcter: la generosidad sin aspavientos,
la dignidad como norma y la humanidad como unica brujula.

Sus cinco hijos

EL TRANSEUNTE DE LAS CHIRUCAS

Corria el afio 1958. Era el mes de enero de aquel riguroso invierno. Serian como las cinco de la tarde de
un duro dia, cuando mas nevaba y el glacial viento nortefio hacia cencerrear las puertas metalicas de la
fabrica de aceite, donde yo, un afio después de cumplir el Servicio Militar, ejercia de pesador de la aceituna
que entraba, y también suplantaba al contable por su avanzada edad.

Cuando, sentado al calor de la hornilla de la caldera, oi tres secos golpes que se distinguian muy bien de
entre el constante cencerreo que emitian las puertas, al ser movidas por la fuerte ventolera; por lo que al
instante deduje que aquellos tres golpes, que tenian todas las caracteristicas de ser apremiantes, podian ser de
alguna persona que, empujada por la fuerte ventisca que caia sin cesar, tenia urgente necesidad de cobijarse
donde fuera. Inmediatamente me levanté, corri hacia la puerta, corri asimismo el cerrojo, y, al abrir la
pequeia puerta, me llevé un soberano chasco al ver lo que alli vi.

Lo que alli vi fue a un pequefio hombre, enjuto y de baja estatura, forrado con astrosos harapos y con una
boina cercenada, estirada y rebajada hasta las orejas. Esto lo observé en un tris, porque al instante le eché
mano a los harapos del pecho y lo meti dentro de un tirdn, ya que en una racha del fuerte viento los copos de
nieve que caian inclinados, me azotaban en la cara y me cegaban.

Una vez dentro aquel hombrecillo, me dispuse a ocuparme de él, sentandolo en una silla junto a la
hornilla de la caldera. El pobre hombre me agradecio aquella deferencia, como el gesto de un perro herido,
con la mirada hundida, cuando es acariciado por la mano de una persona extrafa.

Al momento se acercaron los cuatro o cinco operarios que habia en la fabrica (que les llamaban
cagarraches), porque ya habian terminado la jornada de aquel dia.

—¢Qué vas a hacer con este mendigo esta noche? —pregunt6 uno de los operarios al tiempo que miraba
al sombrio hombrecillo con cierto desdén o repulsa.

—Pues lo primero que voy a hacer -le dije con la relativa superioridad que me conferia mi cargo respecto
del de ¢l-, es que ahora mismo vayas a ambas posadas, a la de Arriba y a la de Abajo, y preguntes si tienen
cena y cama para un pobre transeunte; todo a cuenta mia.

El operario fue adonde lo mandé¢, sin nada que objetar respecto del encargo que le di, y al cabo de media
hora volvi6 diciéndome que se habia puesto chorreando pa” nd’, porque tanto en la posada de Arriba como
en la de Abajo le dijeron que todo lo tenian ocupado.

Con esta perspectiva por delante, los operarios de la fabrica, uno a uno, se fueron marchando (como dice
Nos dieron las diez de Joaquin Sabina), y a mi me dejaron solo con el indigente peregrino.

Asi la situacion, yo no acertaba a pensar lo que podria hacer con aquel pobre infeliz, pues se me presentd
un problema de dificil solucién: si lo dejaba alli toda la noche junto al calor de la hornilla, podria tener
complicaciones con el presidente de la cooperativa, si llegara a enterarse; jque se enteraria! Por eso digo que
se me presentd un dilema: porque alli no se debia quedar por lo que pudiera pasar, y echarlo a la calle atin
mucho menos.

El hombrecillo me miraba con sus ojos pequefios y de mirada humilde, esperando de mi la soluciéon o
decision que yo pudiera darle a aquella compleja situacion. Mientras yo reflexionaba sobre esta cuestion, el
hombre me miraba con sus pequefios ojos tristes como el reo que espera la lectura de su sentencia: de
culpable o absuelto.



De repente se encendié en mi interior una luz, como si el cielo me hubiera enviado el don de la compasion o
misericordia, y me dije: jeste me lo llevo yo a mi casa y sanseacabo!

Y cuando le propuse que aquella noche se vendria a mi casa, sus tristes ojillos se animaron y en un ardor
de agradecimiento, de gratitud, se lanzé sobre mi y cogiéndome ambas manos, me las besaba mientras
decia:

—iEs usted un angel, don Antonio! jEs usted un dngel, don Antonio! Repetia una y otra vez.

—Yo no soy ningln angel, yo soy un hombre como usted y como todos los hombres que tienen corazén,
que tienen alma y limpio corazon, en lugar de tenerlo emponzofiado y lleno de los mas ruines y miseros
sentimientos —le dije a aquel pequefio y derrotado hombrecillo de triste mirada.

Con paso largo y decidido, entré en la orujera, cogi dos sacos de las aceitunas que encontré alli y, al
primero, le di forma de caperuza y se lo encasqueté al pobre hombre encima de su boina cercenada, y con el
otro saco hice igual para mi: me lo puse de capirote, abri la puerta, cogi al hombre por uno de sus delgados
brazos y salimos patio adelante como dos penitentes, pero volando porque el fuerte tifébn nos levantaba los
pies del suelo empedrado y nevado.

Después cerré la puerta principal de la fabrica y los dos tomamos la calle Baja en direccion a mi casa que
estaba a la entrada de la calle Canton, que era propiedad de “Juanico el Chachacato” y en donde nosotros
viviamos en régimen de alquiler.

fbamos calle delante, yo con el brazo derecho echado sobre sus caidos hombros por el intenso frio que
hacia, o bien porque su contextura corporal fuera asi.

El fuerte viento ululaba, los cables del tendido eléctrico silbaban, produciendo entre el rugir del brioso
viento, el silbido de los cables de telefonica y el tintinear de las tulipas de porcelana de las bombillas del
alumbrado publico apagadas, un eco ligubre, maléfico e infernal. Se ofa también alld en lontananza la
resonancia de fuertes truenos.

Cuando llegamos a casa yo llamé golpeando con los nudillos de la mano, y enseguida Asuncidén, mi
mujer, abrid la puerta y me miré con mirada inquisitiva. Al bajar el tranco, y sacudir el saco del hombre y
mis ropas, se produjo un charpeteo de agua y nieve que, Asuncidn, enseguida, con cepillo y fregona limpio;
al tiempo que otra vez me mir6 y su mirada no podia ser mas elocuente: con aquella mirada me decia: jPero
es que te has vuelto loco! ;Es que estas loco? Pero con la boca no dijo nada, se call6 y esperd explicaciones.
Cuando la puse en antecedentes de lo que habia, ella también se apiad6 de aquel despojo humano y
enseguida me dijo que qué le podia hacer.

Yo le hice que se quitara aquellos zapatos (por llamarlos asi), y Asuncion los cogid con las tenazas y los
echo al cubo de la basura para al dia siguiente llevarlos a algliin estercolero, de donde procedian, de otro
estercolero de Dios sabria donde.

Al quitarse aquellos guifiapos negros y rotos que llevaba como calcetines, Asuncién los cogid y los llevo
al mismo lugar donde habia echado los zapatos, o sea, al cubo de la basura, donde después, pasarian a mejor
vida porque irian al mismo estercolero que ya tenian preparados los zapatos.

Asuncion le buscod dos pares de calcetines: unos de hilo y otros de gruesa lana. Yo le busqué unas
alpargatas mias de lona blanca y suela de cafiamo, que eran mas grandes que sus pequefios pies. Con todo y
con ello, con los dos pares de calcetines y unas cintas blancas que Asuncion les cosio, podia caminar
perfectamente. El hombre quedd, ademas de muy confortable, muy agradecido.

Después de calzar al hombre, yo le dije a Asuncion que si le podria hacer un huevo en aceite y vinagre,
que al pobre le vendria muy bien, a lo que este se negd rotundamente, porque dijo que no le apetecia nada.

Yo le pregunté que desde cuando no habia comido y ¢l me dijo que no se acordaba, pero que no queria
tomar nada porque lo vomitaria, segiin el nudo que tenia en el estdbmago.

Es paraddjico, que un hombre que ni siquiera se acordaba de la ultima vez que comio, dijera que no le
apetecia tomarse un huevo en aceite y vinagre. Yo deduje que aquel pobre hombre lo que tenia era que
estaba cargado de pena y afliccion por la situacidon en que se encontraba, y por eso tendria las entrafias y el
estomago encogidos y lo que le apeteceria seria hartarse de llorar, para echar afuera el nudo que lo tenia
embebido y a punto de estallar en llanto.

Asuncion hizo el huevo en aceite y vinagre y el hombre se lo tomd, pero al instante se sintié muy mal.
Con la cara amarilla, perlando su rostro de sudor frio y los ojos acuosos, se le notaba que estaba a punto de



dar la arcada. Asuncion en un tris le puso un cubo y el hombre enseguida vomitd el huevo que, momentos
antes habia ingerido, y también un poco de amargas bilis; porque olia a eso: a amargas bilis, a amargas
hieles.

Al vomitar el huevo en aceite y vinagre y las bilis, el hombre se tranquilizd y comenzé a pedirnos mil
perdones por las desagradables molestias que por ¢l se habian originado...

—(Eso que se oye es agua? —pregunt6 el hombre tendiendo el oido.

—Agua y viento es, amigo Francisco —le dije porque yo ya habia visto su DNI y se llamaba Francisco
Pérez Ruiz, natural de un pueblo de Almeria que se llama Gérgal, donde tenia su tnica hermana.

En aquellos momentos llovia en copiosos chaparrones y la ventolera hacia crujir y temblar las puertas y
ventanas y los cables del tendido eléctrico y de Telefonica. Los cables silbaban como con un alarido siniestro
aquella noche del mes de enero, lagubre, pavorosa y oscura como boca de lobo.

En tanto, el pobre Francisco daba gracias al cielo y a mi por haberlo acogido en aquella pequena pero bien
calentita habitacion. Daba gracias porque de no haberlo hecho asi hubiera perecido sin remision. Al abrir el
postigo de la puerta la cardena luz de un reldampago me deslumbrd y me horrorizé el retumbar del fuerte
trueno tan encima de mi cabeza que parecia echar la casa abajo.

Asuncion le echd al hombre una cabecera en un rincén junto a la chimenea. Alli se acostaria Francisco,
pues la habitacion estaba bien caldeada por un buen brasero que habia bajo la mesa camilla.

Al iniciar el ascenso de la escalera para acostarnos junto a la cunita de Marisol, Asuncion le dijo a Francisco
que no se olvidara de apagar la luz antes de acostarse. —Descuide, buena sefiora —dijo
Francisco con mucho respeto y educacion.

A la manana siguiente, al despertar ain sin haberme levantado, estuve recordando el ensuefio que tuve.
Sofi¢ que le habia comprado a Francisco unas chirucas de lona de color verde y que le estaban bien
ajustadas, bien a su medida. (Pienso que esto ultimo lo sofi¢ por el gran disgusto que me quedé al quedarle
las alpargatas que le dimos algo holgueras. Aunque a Francisco este gesto lo puso muy contento. Mas al
momento me acordé de lo que dijera Calderon de la Barca: “Que la vida es suefio y los sueos, suefios son”).
Nos levantamos Asuncion y yo, y Francisco también estaba ya levantado y la cabecera la tenia bien
recogida. —Buenos dias, Francisco —le dije.

—Buenos dias don Antonio y sefiora -nos saludd Francisco con mucho mejor aspecto que la noche
anterior.

—¢Como ha pasado la noche? —le pregunté. —He dormido como un bendito y me encuentro bastante
bien. He dormido toda la noche de un tiron porque esta habitacion es la gloria y he desechado todo el
enfriamiento que cogi ayer tarde noche.

Enseguida Asuncion puso leche a calentar en las trébedes y le pregunt6 a Francisco que si le apetecia un
vaso con café o sola.

—La prefiero con un poco de café, sefiora —dijo Francisco muy animado y un poco alegre.

Francisco se tomd, con visible apetito, su vaso de café con leche y dos magdalenas. Yo me la tomé sin
café y con una sola magdalena.

—Bueno, amigo, yo me tengo que ir a mi trabajo y usted tendrd que continuar su camino —le dije al
tiempo de posar mi brazo derecho sobre sus enjutos hombros.

—Claro que si, don Antonio, pero sepa don Antonio que si no es por usted, yo esta mafiana estaria mas
tieso que el pellejo de un pandero —me dijo Francisco en tanto cogia su misera bolsa y se la echaba a la
espalda con sus deshilachadas hombreras.

—Tenga usted estos veinte duros, no le puedo dar mas porque no tengo, y, ahora, véngase conmigo y yo
le indicaré donde tiene que coger el coche de linea que lo llevara hasta Guadix. Y con un poco mas que pida
y le den puede coger el tren que lo llevara a Almeria —le aconsejé lo que tenia que hacer.

—No, don Antonio, no me dé usted nada porque usted tiene una mujer y una hija que mantener y yo no
tengo a nadie, y para llegar a Gérgal Dios me ayudara —me dijo el pobre Francisco con los brazos caidos
sin hacer ademén de coger el billete de cien pesetas que yo le tenia tendido.

—Haga usted el favor de coger el billete y haga todo cuanto le he aconsejado —le dije de todo corazén,
con prisas porque yo tenia que irme a mi trabajo en la fabrica de aceite Nuestra Seiiora del Perpetuo
Socorro.



El pobre hombre, con su misera bolsa a la espalda, su chaquetilla y pantalones andrajosos, sus pequefios ojos
brillantes y acuosos, su pequefia mano temblorosa, no se atrevia a coger el billete de cien pesetas que yo le
tenia tendido.

La manana, aunque gélida, amanecid soleada y ya en la carretera cuando le abracé para despedirme de él,
al pobre hombre se le enrasaron sus pequefios ojos de ese liquido incoloro y de sabor salado que derraman
los ojos por distintas y variadas emociones. Es decir, cuando conmueven el alma y el corazéon del hombre: de
los hombres que tienen alma y tienen corazon.

Yo carretera arriba hacia la fabrica de aceite, volvi la cabeza hacia atras y vi a aquel diminuto y harapiento
ser humano, con su liviana bolsa a la espalda, con sus grandes y blancas alpargatas que yo le habia dado, con
su andar cortito, pero ligero, y cuando se perdid de mi vista, hice un gran esfuerzo para aspirar y contener
ese liquido incoloro y de sabor salado que segregan los ojos, y me lo tragué.

Estuve largo tiempo recordando a Francisco, y preguntandome si su unica hermana lo habria acogido con
carifo fraternal.

A. Caballero.



