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LA BARRACA DE JERÓNIMO  

 

FRÍA, GLACIAL ERA LA MAÑANA.  Y el viento 

huracanado empujaba con violencia amenazando con 

llevarse por delante todo lo que encontrase a su paso. El 

crujir del ramaje de la barraca iba en aumento temiendo que 

en un arranque de furia del fuerte viento levantara la 

barraca y se la llevara en volandas con el padre y el hijo 

dentro. Cuando el fuerte viento amainó, el padre, desde el 

camastro donde yacía su esquelético cuerpo, con voz 

gutural y de lento fuelle, le dijo al hijo que, por favor, le 

diera un sorbo de agua, porque tenía la boca como si en ella 

tuviera un estropajo que le impedía hablar y pronunciar con 

claridad. El hijo, de nombre Agustín y de unos seis años, 

buscó el cántaro mocho que tenían puesto en un rincón de 

la cabaña, le llevó en un jarrillo de lata y le dio a beber. 

Jerónimo, su padre, bebió un corto sorbo, se aclaró la boca 

y la garganta y, en seguida, se lo devolvió, porque su 

estómago rechazaba el agua y todo lo que el hijo le pudiera 

dar. 

Jerónimo tenía la pierna izquierda amputada a causa de 

un casco de metralla que le segó la pierna, hasta por encima 

de la rodilla, durante la Guerra Civil, y cuando lo apartaron 

de la primera línea de fuego, donde combatía en el bando 

republicano, estuvo en el hospital como tres meses donde la 
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pierna amputada quedó limpia y saneada. Cuando volvió de 

la guerra, en el año 38, Agustín, su único hijo, tenía cuatro 

añitos y un año después, ya terminada la guerra, murió 

Adela, su mujer, y al quedar viudo y con un hijo de cinco 

años, no podía hacer frente al pago del alquiler de la casa 

donde vivían en un pueblo de la comarca de La Alcarria, de 

la provincia de Guadalajara. En esta situación, Jerónimo 

decidió marchar al monte del cerro conocido por El Cerro 

del Madroñal. Y allí, monte adentro, y a unos 15 

kilómetros de su pueblo, entre su pequeño y él levantaron 

una cabaña donde pasarían el resto de sus días. 

Al principio no le quedó pensión alguna porque había 

sido combatiente republicano y el régimen de Franco no 

tuvo en cuenta a ningún mutilado de guerra que había 

luchado en el frente republicano. 

En las circunstancias que se encontraban para poder 

sobrevivir se alimentaban solo con los frutos que el campo 

les ofrecía, obviamente según la estación del año. En 

invierno comían bellotas, algarrobas silvestres, que en 

aquel monte había, papas de tierra que también abundaban 

allí (que son las trufas y también se les conocía por 

criadillas de tierra), setas y algún que otro trozo de pan que 

solían darles los leñadores que, con frecuencia iban con sus 

bestias a por leña, unos para cocinar y calentarse y otros, 

para cocer el pan de horno. 
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En verano y en otoño lo pasaban mejor porque en estas 

estaciones el campo daba más frutos para comer, como eran 

los caracoles, los madroños, los espárragos, las marjoletas y 

otros muchos frutos más. También ayudaban al sustento del 

mutilado y su hijo. Tres perros que tenían (dos perras y un 

perro), la Lista, la Canela y el Negrito, que era raro el día 

que no cazaran uno o dos conejos, porque los conejos 

abundaban en aquel monte y porque los tres perros eran tres 

linces para cazar. 

El cojo se defendía muy bien con una muleta que 

Jerónimo se preparó con una rama de alcornoque o de roble 

que buscó muy a propósito para preparar la muleta o el 

apoyo que necesitaba. 

Al fin dio por terminada la barraca a la que siempre le 

faltaba algún detalle, pero ya podían albergarse en ella, 

porque también habían acarreado desde el pueblo hasta allí 

los escasos y míseros enseres que tenían: como dos 

medianas cabeceras rellenas de borra, unas mantas viejas y 

raídas, un petate con sus desgastadas ropas, el calamitoso 

menaje: unas ennegrecidas cucharas de aluminio, un 

cántaro desmochado o decapitado, un jarrillo de lata, dos 

sillas bajas con asiento de soga de esparto majado y algún 

otro utensilio más que les costó dar dos viajes desde el 

pueblo hasta allí. 
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Terminado lo señalado, se presentó un guarda forestal de 

ICONA, diciéndole a Jerónimo que a quien le habían 

pedido permiso para levantar allí la barraca. 

—No señor, no le hemos pedido permiso a nadie porque 

yo ignoraba que para levantar un cobijo para no morir 

helados había que pedir permiso a nadie —le dijo Jerónimo 

con la más absoluta humildad a aquel guarda forestal. 

—Pues de esto yo no tengo más remedio que dar cuenta 

a mis superiores porque para eso me pagan —dijo aquel 

hombre de complexión menuda y estatura baja, de labios 

pronunciados y dientes largos y blancos que asomaban al 

hablar. Tenía los ojos pequeños y vivarachos, los párpados 

rojizos y las orejas grandes. Sin embargo, se notaba que era 

buena persona, por eso dijo: 

—Si por mí fuera —prosiguió— no daría cuenta a mis 

jefes de esto que usted ha hecho, pero a mí me pagan para 

esto, para guardar el monte y para que en él no se haga, no 

se elabore el más mínimo estorbo o entorpecimiento —dijo 

el guarda forestal muy razonadamente, y también con 

notable humildad. 

—No tenemos donde ir, hemos dejado la casa donde 

vivíamos en el pueblo porque no podemos pagar el alquiler 

y sería inhumano dejar a la intemperie a un pobre viejo 

mutilado y a un crío de cinco años morir en el suelo sin 

ningún cobijo en este extenso monte —dijo Jerónimo a 

modo de súplica. 
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—Lo entiendo y lo comprendo y me hago el cargo, pero 

yo también tengo una familia que mantener: tengo a una 

mujer y tres hijos y si no lo hago, si no denuncio el caso, 

puedo perder mi puesto de trabajo y no podría dar de comer 

ni a mi mujer ni a mis hijos, comprenda usted esto también 

—dijo el hombre con más razón que un santo—. De todas 

formas —prosiguió— no diga nada de esto a otro guarda 

forestal si viniere por aquí. No diga que me han visto a mí 

—dijo el hombre y en seguida se marchó. 

En el año 1955 recogieron a Agustinico, a Nico como su 

padre lo nombraba, para cumplir su servicio militar, y 

durante el tiempo que Nico hacía el servicio militar se 

dedicó a instruirse, porque cuando se lo llevaron para hacer 

la mili, Nico no sabía ni la a. Pero Nico aprovechó el 

tiempo y cuando lo licenciaron en el año 57, ya sabía leer y 

escribir casi correctamente y también aprendió las cuatro 

reglas que, en aquellos tiempos, era lo más esencial. (Las 

cuatro reglas eran sumar, restar, multiplicar y dividir). 

Mientras tanto, Jerónimo quedó solo en su barraca, con su 

muleta y sus perros. Todo el día lo pasaba en el campo, ya 

cazando, ya buscando frutos de aquel campo. Como era 

hombre inteligente, se buscó un tocón de pino resinoso, y 

con la navaja que tenía, hizo cuantiosas astillas muy 

delgadas y muy altas, para alumbrarse por la noche con la 

tea resinosa de las astillas. 

Al llegar la democracia, un compañero de Jerónimo fue 

en su busca para solicitarle la pensión que le correspondía 
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como mutilado de la guerra, y, en poco tiempo, el gobierno 

democrático de Suárez le reconoció una digna pensión, y 

además le dieron también cuantiosos atrasos, por lo que 

ahora cambió la situación económica de Jerónimo. Sin 

embargo Jerónimo, y su hijo Agustinico —Nico—, no 

dejaron la barraca que con tanto esfuerzo hubieron 

construido. Lo que sí dijo Jerónimo a su hijo fue que qué 

quería mejor que le comprara una moto o un coche, porque 

se lo podía comprar muy bien solo con los atrasos que le 

habían dado. 

Cuando a Jerónimo le reconocieron la pensión contaba 

los 77 años. Nico le dijo que primero le comprara la moto y 

después, cuando se sacara el carné de conducir, le comprara 

el coche. 

Como a Nico le atraían los estudios, su padre le dijo que 

si quería estudiar podía hacerlo porque con la pensión tan 

generosa que le concedieron y los atrasos podía costear una 

academia u otro lugar donde pudiera hacer algunos estudios 

y preparar incluso una carrera, «que te hará falta cuando yo 

falte» —le dijo. 

El hijo le dijo que sí que le gustaría estudiar, pero que 

también le gustaría irse al pueblo o a la ciudad y dejar la 

barraca. 

—No, hijo, no yo no dejo la barraca, yo no me muevo de 

la barraca mientras viva, es tanto el cariño que le tengo que 
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no me iré de ella en tanto no me saquen de ella con los pies 

por delante. 

Nico hizo gestiones para estudiar en una academia de 

prestigio que había en el pueblo. Cuando comenzó a 

estudiar, Nico contaba ya los 47 años, y en año y medio 

hizo el bachillerato, porque estudiaba sin tregua, por las 

mañanas en la academia y por las noches, en la cabaña, 

alumbrándose con las astillas resinosas que su padre había 

preparado; ya que a Jerónimo no le agradaba que cambiara 

la clase de alumbrado porque él lo había preparado, por un 

quinqué o farol que su hijo ya le había insinuado. 

Al terminar el bachillerato decidió comenzar los estudios 

de Derecho en la Universidad de Guadalajara, y como era 

tan buen estudiante en tan solo dos años terminó la carrera 

de Derecho. 

Ya hacía dos años que su padre le había comprado el 

coche, cuya marca era Seat. Y con él fue primero al pueblo 

y después a Guadalajara. 

Cuando Nico terminó la carrera, su padre, que ya pasaba 

de los 80, cogió una soberana pulmonía que lo metió en el 

camastro que tenía hasta Dios sabría cuánto tiempo. 

Nico dispuso llevar a su padre al pueblo para que lo 

reconociera el médico, pero Jerónimo se negó 

rotundamente. 
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—Si sigues aquí en la situación que estás te vas a morir, 

sin remisión—. 

—Bien, pues que me muera, pero de la barraca no me 

muevo, como ya te tengo dicho, hasta que me saquen de 

ella con los pies por delante—. Y a propósito, Nico, te pido 

que cuando muera, y si te es posible y nadie te lo impide, 

que me entierres dentro de ella. 

—Venga, y no adelantes prejuicios y piensa en ponerte 

bueno para salir con los perros a buscar criadillas de tierra, 

porque los perros ya los tienes bien amaestrados para 

buscar las criadillas de tierra, que tan ricas están —le dijo 

Nico a su padre al tiempo que le cogía una mano y se la 

acariciaba. 

—Nico, las criadillas y todo lo demás que tenía que 

hacer ya lo hice y, ahora, lo que toca es descansar, 

descansar con un descanso infinito, sempiterno—. 

Al término de estas palabras pronunciadas por Jerónimo, 

con su cara macilenta, lívida, desde el camastro donde su 

cuerpo yacía, Nico, sin pronunciar palabra alguna, salió de 

la barraca y fuera de ella lloró, lloró mientras un nudo le 

atenazaba la garganta. 

Vista la negativa rotunda de Jerónimo de no moverse de 

la barraca, Nico fue con su coche al pueblo a consultarle al 

médico que tenían asignado la situación en la que se 

encontraba su padre, así como que su padre de ninguna de 
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las maneras se movería de la barraca pasara lo que pasara. 

Y el médico le preguntó por los signos más relevantes que 

se apreciaban en la enfermedad de su padre, a lo que Nico 

le dijo que se quejaba toda la noche del pecho y de la 

espalda y que esputaba con frecuencia, advirtiéndose en los 

esputos como algunos hilillos de sangre. Informado el 

médico de estos síntomas le dijo a Nico que no había más 

remedio que ir a la barraca a reconocerlo. 

—Pero doctor, si el coche no puede llegar a donde está 

la barraca—. 

—Vamos hasta donde el coche pueda llegar —dijo el 

médico, al tiempo que cogía su maletín marrón y apremiaba 

a Nico para salir sin pérdida de tiempo. 

El coche había que dejarlo en el carril que hay en la 

misma linde del monte, y para llegar a la barraca había que 

andar, monte adentro, como unos 300 metros, más o 

menos. 

—Bien, vamos sin tiempo que perder —dijo el médico 

como si se tratara de su propio padre. 

Cuando llegaron al carril que colindaba con el monte, 

ambos se bajaron y anduvieron, monte adentro, como unos 

300 metros entre aulagas, romeros y otros arbustos hasta 

llegar a la barraca. Al entrar en ella, el doctor saludó al 

enfermo. 

—¡Hola, Jerónimo! ¿Cómo va eso?—. 
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—Estoy muy enfermo, doctor —dijo Jerónimo. 

El médico se colocó en ambos oídos el estetoscopio y de 

inmediato procedió a auscultar al enfermo, y mientras lo 

hacía no paraba de apretar las mandíbulas y mover la 

cabeza con signos negativos. 

Nico, junto al camastro donde yacía su padre, ya miraba 

al doctor, ya miraba a su padre y le contrariaban 

visiblemente aquellos movimientos de cabeza que hacía el 

médico. 

Cuando el médico terminó el minucioso y exhaustivo 

reconocimiento del enfermo, dijo: 

—Bien, adelante, amigo Jerónimo, y no deje de tomarse 

lo que le voy a recetar —añadió al tiempo de apretar con su 

diestra un brazo de Jerónimo. 

Cogió su maletín y salió de la barraca. 

Nico le siguió y por el camino hasta el pueblo le dijo que 

su padre estaba grave porque tiene ambos pulmones muy 

encharcados y «mucho me temo que pueda salir de ésta». 

Al llegar al domicilio del doctor pasaron al despacho de 

su consulta y allí le recetó lo que creyó más conveniente. 

Nico cogió la receta y se despidió del médico con un fuerte 

apretón de manos. 

Nico medicaba a su padre dándole a tomar lo que el 

médico le había recetado e incluso le ponía las inyecciones 
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recomendadas, pero una semana más tarde, al despertarse 

Nico se acercó al camastro donde yacía su padre y su padre 

acababa de expirar, porque su cuerpo estaba aún caliente. 

A Nico se le acababa de morir el ser que más quería en 

este mundo, y a él también se le acababa su vida, aunque no 

le quedaba más remedio que sobreponerse y hacer las 

gestiones pertinentes para preparar el sepelio o entierro de 

su padre. 

Dejó el cadáver de su padre en la barraca, entornó la 

puertezuela que tenía y salió como el rayo hacia el pueblo 

para hacer las gestiones precisas para el velatorio de su 

padre, el imprescindible funeral y el posterior entierro. Lo 

primero que hizo fue buscar a una funeraria para que ésta 

se encargara de los trámites pertinentes que corresponden 

en estos luctuosos y trágicos casos. 

Tan solo se lo comunicó a su más íntimo amigo y 

compañero de carrera, que todos los días le preguntaba por 

cómo se encontraba su padre, ahora ya difunto. 

Con el carné de identidad de su padre, la funeraria se 

encargó de todos los trámites de juzgado y demás, y 

después fue a la parroquia para acordar con el párroco que 

el funeral y seguido el entierro sería al día siguiente a las 

diez de la mañana. La funeraria montó un simple catafalco 

en el centro de la barraca y quedaron libres los camastros y 

las dos sillas de asiento de soga de esparto. 
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También se cuidó de buscar a dos hombres del pueblo 

para que hiciesen la fosa para enterrar el cadáver de su 

padre, que fue encima de la tumba donde descansaban los 

restos de su madre desde hacía 48 años, pues falleció 

cuando él tenía cinco años. 

A primera hora de la noche cuando Nico velaba el 

cadáver de su padre acudieron a la barraca cinco 

compañeros y amigos conocidos de la Universidad porque 

uno de los amigos, el más allegado, ya había estado en la 

barraca porque un día había ido con Nico y conocía el 

camino. 

Los amigos no se olvidaron de llevar dos termos, uno 

con leche y otro con café solo. 

Unos se sentaron en los bordes de ambos camastros y 

otros dos, uno en cada una de las dos sillas que había. 

Nico estaba muy apenado, estaba hundido en el dolor, 

por el zarpazo que la muerte de su padre le asestó, y el más 

íntimo de los amigos le daba ánimos con frases como: “que 

el secreto de la vida consiste simplemente en aceptarla tal 

cual es. Porque no hay remedio ni para el nacimiento ni 

para la muerte”. 

Estas frases de su amigo a Nico le gustaron y hasta le 

reconfortaron dentro de su gran pesar. 

Tres meses después, el más íntimo de sus amigos y 

compañero, le animó para que fuese con él a Guadalajara 
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porque se celebraba la festividad de Santo Tomé, copatrón 

de la ciudad. 

Nico le dijo que estaba muy reciente el fallecimiento de 

su padre y que en otra ocasión iría con él. Pero el amigo 

insistió en que fuera y al final, Nico, aceptó. 

Nico no sabía lo que era una fiesta, ni tuvo ocasión de 

conocer a una mujer, porque la niñez la pasó junto a su 

padre buscando el sustento para seguir viviendo. Y después 

estudiando, noche y día, y en los últimos tiempos cuidando 

la enfermedad de su padre. Por lo que jamás había estado 

en una fiesta, sin embargo, cuando con su amigo entró en 

una sala de fiesta vio, vio desde lejos, a una mujer que le 

hechizó, que le fascinó. Era una cuarentona de muy buen 

ver. Tenía unos ojos grandes y un poco aniñados y aquella 

mirada aniñada le indujo a pensar que aquella mujer 

exhalaría candidez, castidad y dulzura por cada uno de los 

poros de su cuerpo, y ese pormenor o detalle a Nico le 

gustó. Una mujer para ser atractiva y seductora no debe ser 

necesariamente guapa, sí debe tener mucha actividad o 

presteza de movimientos y aún no siendo guapa en el 

sentido literal, sí puede ser una mujer hermosa. Esta mujer 

que a Nico le atrajo tenía un rostro suave como una caricia, 

unos ojos grandes y un poco aniñados, y estos 

insignificantes detalles, a Nico le atrajeron, le fascinaron. 

Su amigo se la presentó y ambos, Nico y Adela que así se 

llamaba, así a primera vista, se gustaron mutuamente. 
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Adela, que era el nombre que tenía su difunta madre, le 

dijo a Nico que si quería bailar, y Nico le dijo que él nunca 

había bailado, a lo que ella contestó que a ella tampoco le 

atraía el baile, por lo que optaron por salir de la sala y 

sentarse en un diván que había en el vestíbulo de la sala. 

Nico, era un mocetón, alto, rollizo y muy salado y Adela 

también se enamoró de él. Ambos quedaron muy contentos 

y satisfechos de haberse conocido. 

Nico no sabía cómo empezar, porque esta fue la primera 

vez que se sentó junto a una mujer, y además una mujer 

hermosa. 

Ella rompió el silencio diciéndole: 

—Tú tendrás tu novia o quizás tu mujer. 

—Yo no tengo novia y menos aún mujer. Yo jamás me 

enamoré hasta esta noche —le dijo a bocajarro—. Tú sí que 

te habrás enamorado alguna vez —le dijo Nico. 

—Yo tampoco me enamoré nunca, pero… —y dejó en el 

aire lo que quería decir. 

A Nico le dio por recordar algunas frases que dijera 

algún poeta anónimo como: 

—“En el amor hay siempre algo de locura pero también 

hay siempre algo de razón”. Y siguió y dijo: “El amor no 

tiene cura, pero es la única cura para todos los males” 
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—Tú eres poeta, porque sólo los poetas dicen cosas así 

de bonitas —dijo ella como si quisiera besarlo con la 

mirada. 

—Yo no soy poeta, yo esas frases las aprendí en tiempos 

de estudiante de algún poeta anónimo. 

Terminada la velada, se despidieron con un beso, que fue 

el primer beso que Nico había dado en su ya larga vida a 

una mujer hermosa. 

Con la digna pensión y atrasos que le concedieron a 

Jerónimo, y después de comprar a Nico el coche y después 

de pagar los gastos ocasionados con motivo de los estudios 

de su hijo, Jerónimo supo ahorrar una considerable 

cantidad, que le vino muy bien a Nico para hacer reformas 

en la barraca y dotarla de algún moblaje, para adecentarla y 

adaptarla a los modernos tiempos. 

Reformó la barraca construida por su difunto padre, pero 

cuidándose de que la cabaña no perdiera en absoluto, su 

forma o diseño primitivo. 

Destruyó los camastros, enlosó la barraca con losas de 

barro cocido; compró una mesa de madera de nogal con 

forma rectangular, como para siete u ocho comensales; 

mandó construir un hogar con chimenea, para poder 

cocinar o simplemente para calentarse; compró dos butacas 

forradas con piel de color de tabaco seco; compró una 

docena de sillas con espaldar y asiento mullido de skay 
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haciendo juego con el color de las butacas, mandó reparar 

la perrera que hubo levantado su padre como a unos cinco 

metros de la barraca, donde se albergaban los tres perros: la 

lista, la canela y el negrito, muy especializados para buscar 

las papas de tierra las criadillas de tierra o las trufas. Y 

después de pagar todo lo reseñado aún le sobró dinero para 

costearse hasta que encontrase trabajo en alguna notaría o 

en algún otro sitio. 

Las papas de tierra eran y son muy confusas para 

buscarlas, porque solo sale una hojita de color verde como 

una hojita de trigo o de cebada u otra hierba cualquiera, con 

una altura de unos tres o cuatro centímetros, por eso era 

muy confusa porque lo mismo podía ser de una papa de 

tierra o una hojita de cualquier otra hierba. Pero los perros 

con su fino olfato sabían la hoja que era de papa de tierra, y 

comenzaban a escarbar y ya se sabía a ciencia cierta que 

allí estaba la papa de tierra. Sacabas la navaja se hacía un 

hoyo de unos cinco centímetros y allí estaba el tubérculo 

conocido por papa de tierra, de piel de color marrón y un 

poco rugosa. 

En los extensos prados bajo las grandiosas encinas 

estaban las papas de tierra entre las hierbas de diversas 

especies, y si no hubiera sido por los perros, que las 

olfateaban, se tendría que cavar todo el prado para dar con 

las papas de tierra. 
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Nico preparó la barraca como para poder pasar los fines 

de semana con los amigos y sus esposas, el que la tuviera. 

Se divertían mucho con los perros buscado papas de tierras, 

que era un fruto muy exquisito, y después todos/as a la 

barraca a disfrutar de las riquísimas comidas que 

preparaban las señoras. 

Ignacio Martín (familiar y amigablemente Nacho), era el 

mejor amigo de Nico, porque fue éste el que lo llevó a la 

fiesta de Santo Tomé, en Guadalajara, donde conoció a la 

mujer de su vida (que Nico no se cansaba de repetir), y a 

Nacho, en una velada, le confesó que Adela era para él un 

ángel venido del cielo, y que esperaba con impaciencia el 

día de su boda y que él se consideraba un hombre noble, de 

mejores sentimientos y fiel por naturaleza, y que durante el 

tiempo que llevaba conociendo a la mujer de su vida, nunca 

hubo una infidelidad, aunque las oportunidades nunca 

fueron pocas, porque Nico era buen mozo y muy atractivo, 

pero que, por el amor a ella, siempre primó el respeto por lo 

mucho que la quiero —le dijo a Nacho. 

Ella también es, ha sido y lo será, una mujer 

extremadamente dulce, amable, tierna, cariñosa e 

inteligente. Por eso yo jamás dudaré en ningún momento 

que esta mujer es la más indicada para convivir con ella el 

resto de mis días. 

—Yo aún no he tenido relación íntima con ella, debido a 

que ella quiere ir virgen al altar, porque sus convicciones 
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religiosas y morales le hacen tomar esta decisión o 

determinaciones, de llegar virgen al matrimonio. Yo jamás 

se lo pedí porque yo sé que es una mujer casta y yo también 

deseo ser casto junto a ella. 

—Pero, amigo, ¿qué emoción tan intensa, que invade 

nuestro ser cuando vemos o pensamos en una persona en 

particular? ¿Esta invasión, esta irrupción, puede durar toda 

la vida? Este es el verdadero sentimiento del amor. ¿Cómo 

se manifiesta? ¿Por qué es tan bueno? ¿Puede durar toda la 

vida? Yo siempre me lo pregunto. 

En mi corta experiencia en este extenso campo, yo creo 

que el amor puede definirse como una afección profunda 

que nos empuja hacia la persona que la sientes, y el deseo 

es la proximidad con el ser amado. Yo en mi corto 

entender, el amor naciente se manifiesta por numerosos 

signos que nos enganchan, que nos fascinan como 

constantes palpitaciones, por nudos, por trabazón en la 

garganta, por sudor en las manos, y, en fin por una inmensa 

felicidad que nos invade al pensar o ver a la persona 

deseada. Esto para mí es lo que permite distinguir entre el 

amor y la amistad. 

Cuando Nico terminó de exponer estos razonamientos, 

Nacho se quedó desconcertado, perplejo, turbado, pasmado 

y le dijo: 

—Nico, eres un sabio en este extenso campo del amor, 

porque con tus cultos razonamientos me has dado una 
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soberana lección de lo que significa el amor verdadero, el 

amor real… 

Nico, contrajo matrimonio canónico con la mujer de su 

vida, que fue la primera y única mujer que conoció en su ya 

larga vida. Adela era una guadalajareña, hermosa, cariñosa, 

discreta, muy activa, atractiva seductora y enamorada de 

Nico apasionadamente, como Nico lo estaba de ella. Nico 

se hubo enamorado de Adela la primera vez que la vio al 

entrar, con su amigo, a la sala de fiesta, donde se celebraba 

la festividad de Santo Tomé, copatrón de Guadalajara. 

Nico acertó con su matrimonio con Adela, porque 

además de ser una mujer hermosa, era también de una 

familia más bien de clase alta, pues su padre era notario y 

ella hija única, por lo que Nico al casarse con Adela, le 

sonrió la vida, porque además Nico cayó muy bien en la 

familia de Adela, y era como si el sino, el destino, o la 

predestinación, le compensara de todo lo que padeciera 

cuando era niño y también de su juventud, por lo que 

agradecido con Dios, cada día le daba gracias, sin olvidarse 

de su padre que, con frecuencia, rezaba junto a su tumba 

pidiendo por él y por su madre que apenas conoció, pero 

que la recordaba cada vez que nombraba a su mujer, al 

llamarse Adela también. 

Los padres de Adela ayudaron a lo grande, para la 

adquisición de la vivienda y el mobiliario de los 

contrayentes, porque los padres de Adela estaban en buena 
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situación económica y Adela era su única hija. Después, su 

suegro posesionó a Nico en el despacho de su notaría, y 

resultó Nico ser un ayudante de mucha valía, ya que don 

Horacio era ya mayor y Nico le vino como del cielo, pero 

es que Nico comenzó su primer trabajo como nunca pudo 

soñar. 

Fruto del amor de Nico y Adela, ésta al año siguiente de 

la boda, trajo al mundo un hermoso niño, que fue, en 

primer lugar, la alegría del feliz matrimonio, pero alegría 

también y mucha para los abuelos maternos: D. Horacio y 

Dª Consuelo, que para ellos, el niño vino como del cielo, 

porque de su única hija, ya cuarentona, nunca habían 

esperado que la familia se ampliara. Por eso no cabían en 

sus vestiduras de complacencia de gozo y de alegría. 

Adela había insinuado a Nico que al niño debieran 

ponerle Agustín, como su padre. Pero Nico dijo que al niño 

se le pondría como su madre quisiera, pero que por su gusto 

se le debiera poner el nombre de Tomé, por ser el día de la 

festividad de este santo cuando te conocí porque tú para mí 

eres la mujer de mí vida, eres la mujer, la mujer que me dio 

la felicidad de la que ahora gozo, y Adela, muy agradecida, 

por desear su esposo que al niño se le pusiera por nombre el 

del santo del día que la conoció, no dudó un ápice ni objetó 

nada en contra del deseo de su esposo. Y al final, al niño se 

le puso por nombre Tomé, copatrón de la ciudad, 

Alcarreña, de la ciudad de Guadalajara, de donde todos sus 

antepasados eran y son los que viven naturales. 
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—¿Pero, Nico? ¿Por qué me quieres tanto? ¿Es que tú no 

tienes criterios propios para decidir o dar tu opinión, tiene 

que ser siempre lo que yo diga? —preguntó Adela con el 

deseo de que él también manifestara su deseo en este caso y 

en todos los demás. 

—Te quiero tanto porque te debo mucho, porque tú lo 

eres todo para mí —dijo Nico clavando su mirada en los 

hermosos ojos de ella. 

—¡Qué tú me debes a mí! —exclamó ella. ¿Qué es lo 

que tú me debes a mí? —preguntó. 

—Cuando mi padre murió, perdí al ser que más quería 

en este mundo, y quedé hundido, desolado, y perdí las 

ganas de vivir, porque mi padre fue el que me crió, ya que 

mi madre me trajo al mundo pero, mi madre enfermó a 

poco de nacer yo, y cuando tenía unos cinco años murió y 

mi padre me crió y me enseñó muchas cosas que jamás 

podré olvidar, por eso al apagarse la luz de su vida, a mí 

también se me apagó el alma y perdí el deseo de vivir, de 

seguir viviendo, y al conocerte a ti tú me devolviste la 

alegría de seguir viviendo, por eso tú me volviste a la vida 

y por eso yo te debo la vida ¿Te parece poco? —preguntó 

Nico a la mujer de su vida, como a él gustaba llamarla. 

Ella clavó sus ojazos en los de él y no pudiéndose 

contener, no pudiéndose aguantar, se lanzó sobre él y lo 

abrazó y lo besó con ardiente amor, con ardiente pasión. 
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Y los que tenemos cierta experiencia en este extenso 

campo del amor, nos conmovemos, nos estremecemos y 

pedimos y deseamos que todos los matrimonios sean, o al 

menos se parezcan, al formado por Nico y Adela. 


